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Ocurren cosas, pero se repiten una y otra vez.
CARSON MCCULLERS





PARA MI HIJA  
ANA ROSARIO,
QUE NACIÓ  
CUANDO AQUEL 
MUNDO SE  
EMPEZÓ A MORIR

Gracias a Diana Sarlabous,
por enseñarme el camino de regreso, 
y a Mario Dávalos, 
que hizo posible el resto.

niña aquí
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AURELIO YERO ALONSO (1908-1987)
Mi abuelo. Jefe de Estación en Cienfuegos Carga, Palmira, 

Cherepa, Arriete, Congojas, Rodas, Perseverancia, Hormiguero, 
Camarones, Cruces, Ranchuelo, Camajuaní, Caibarién, Concha 
(Isabela de Sagua), San Andrés, San Fernando, Cumanayagua, 
Santo Domingo, San Juan de los Yeras, Potrerillo y Mataguá.

ATLÁNTIDA MOSTEIRO GÓNGORA (1914-1995)
Mi abuela. Auxiliar de Estación en San Andrés, San Juan  

y Camarones.

ROBERTO YERO ALONSO (1918-1983) 
Mi tío abuelo. Mensajero del mixto de Cumanayagua.

CARIDAD YERO MOSTEIRO (1933-2009). 
Mi tía. Jefe de Estación en Cienfuegos Carga,  Cienfuegos  

Viajeros, Terminal Marítima, Carreño, Perseverancia, Real 
Campiña y Yaguaramas.

LOS  
FERROVIARIOS  
DE MI FAMILIA
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ARGELIA YERO MOSTEIRO (1935-1991)
Mi tía. Auxiliar de Estación en San Andrés y Turquino.  

Jefe de Estación en San Juan de los Yeras y Jorobada.

LÉRIDA YERO MOSTEIRO (1937)
Mi madre. Contadora en Cienfuegos Carga. Jefe de Expreso 

en Cienfuegos Viajeros.

ALDO YERO MOSTEIRO (1941)
Mi tío. Jefe de Estación en Placetas, San Diego, Sierra  

Morena, Potrerillo, Jorobada y Mataguá. Despachador de Trenes en  
Sagua la Grande y Santa Clara.

RAFAEL SERRALVO (1931-1995)
Esposo de mi tía Cary. Jefe de Estación en Hormiguero,  

Camarones y Perseverancia. Jefe de Patio en Cienfuegos Carga.

ELOY BOSCH (1936)
Esposo de mi tía Titita. Jefe de Estación en Ranchuelo,  

San Juan de los Yeras, Jorobada, Potrerillo y Mataguá. 

ALEJANDRO SERRALVO YERO (1958)
Mi primo. Taller de locomotoras de Cienfuegos.

LÁZARA BOSCH YERO (1965)
Mi prima. Contadora en Cienfuegos Carga.

ALAHÍM YERO CURDI (1968)
Mi primo. Jefe de Estación en Camarones, Candelaria y  

Esperanza Norte. Jefe de Despachadores en Santa Clara. 
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GOOGLE EARTH

El único punto fijo de partida es el presente. En algún sitio 
leí que esa frase es de Manuel Moreno Fraginals. Mi único punto 
fijo de partida son los 22º 18’ 41,80” de latitud Norte y los 80º 
18’ 45,32” de longitud Oeste. Esas son las coordenadas exactas 
donde empieza el andén de la estación de ferrocarril del Paradero 
de Camarones. En ese sitio oí, vi o sospeché todas las historias que 
aquí aparecen.

Con el puntero intermitente del cursor recorro todo el pueblo 
y es así que, de alguna manera, vuelvo a él y establezco la actuali-
dad, esa necesaria vigencia que reclamaba Moreno. La vista aérea 
de Google Earth no me permite descender lo suficiente. El satélite 
no alcanza a captar a nadie, pero su definición logra establecer 
una realidad que va desde el primer día de 1959 hasta eso que 
llamamos hoy por hoy.

Si me dirijo hacia el sur, doy con las ruinas del ingenio Hor-
miguero (que se llamó Espartaco después de su intervención por el 
gobierno revolucionario). Un poco más abajo, están Portugalete 
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(Elpidio Gómez) y Soledad (Pepito Tey). Si regreso por encima 
de la línea del ferrocarril, con apenas pequeños desvíos, puedo lle-
gar hasta San Agustín (Ramón Balboa), Andreíta (Mal Tiempo), 
Caracas (Ciudad Caracas), San Francisco (Martha Abreu), Santa 
Catalina (Carlos Caraballo), Santa María (Efraín Alfonso), San-
ta Rosa (10 de Octubre) y Pastora (Osvaldo Herrera).

El peso del azúcar en Cuba puede calcularse, antes que nada, 
por una recopilación interminable de cifras y tabulaciones. En 
una rudimentaria calculadora, Moreno Fraginals sacó las cuen-
tas más que claras de El ingenio (el libro que establece los logarit-
mos culturales de la plantación en el Caribe). Él mismo recordó, 
en uno de sus últimos artículos, una frase publicada en La Revue 
Economique de París en 1902: “…el azúcar es la única mercancía 
moderna presa en sus cifras”. 

Como en matemáticas siempre he sido menos que un cero a 
la izquierda, cuento aquí las palabras que hallé entre tantos por 
cientos y diferenciales. Nací en una porción de tierra rodeada de 
cañaverales por todas partes. Aún hoy, que la veo inmóvil y a 
través de una pantalla líquida, puedo oler sus mieles, sus sudores 
y su vapor. Por eso mi único punto fijo de partida es este, donde 
los golpes de mis dedos contra las letras del teclado suenan como 
un machete.

Aunque la memoria no es de fiar, creo que estos recuerdos 
siguen intactos. El Paradero de Camarones está debajo de mí,  
un movimiento circular con el mouse me basta para volver  
a recorrerlo. Allí, donde, todo es absolutamente previsible, lo  
único que no puede asegurarse es cuándo pasará el próximo tren 
de azúcar. El resto de las cosas, incluyendo al presente, es pura 
inmovilidad: un píxel que se borra si la imagen se aleja.
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Una mañana se bajó del tren que venía de Santo Domingo un 
señor con una guayabera de hilo, un pantalón de dril cien y unos 
zapatos de dos tonos. Tenía el pelo aplastado por la brillantina y 
una mota enorme que le empezaba en la mitad de la frente y se le 
hundía en la espalda. 

Una vez que el tren fue retrocediendo para internarse en el 
ramal Cumanayagua, el señor caminó hasta una punta del andén 
y sin mirar a ninguna parte regresó a la otra. Llevaba consigo una 
antigua maleta de viajante de medicina y un paraguas deshecho. 

La frente le sudaba y hacía un raro gesto al apoyar el pie dere-
cho, como si le molestara algo dentro del zapato. Pero estuvo 
caminando sin parar, de un extremo al otro, hasta que Aurelio lo 
detuvo balanceando los brazos en el aire, con la misma señal que 
les hace a los maquinistas cuando los trenes tienen que detenerse.

—¿Busca usted algo?
—No.
—¿Éste era el lugar para donde venía?

AÑOS
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—No sé.
—¿Quiere algo?
—No.
—Yo me llamo Aurelio, soy el jefe de estación.
—Yo vendo almanaques.
—¡Ah!
—¡Anjá!
—¿Del año que viene?
—No, de todos los años. Tengo desde 1914 hasta la fecha.
—Mi esposa, Atlántida, nació en 1914.
—Pues aquí traigo todos sus días contados, uno detrás del otro.
—No hace falta, ella los recuerda… tiene una memoria de elefante.
—Los almanaques de antes eran muy cómodos, tenían el san-

toral, las fases de la luna, señalamientos bíblicos y encima de eso 
uno podía arrancarle los días que pasaban, sólo se quedaba con el 
tiempo que le iba faltando. Era una cuestión de matemáticas.

—Ahora son más cómodos, se puede ver el año entero y  
sacar cuentas.

—¡No hay cuentas que hacer! Mire, éste, es un almanaque 
de 1926. Era de mi abuelo, le faltan los días que él vivió. El 20 de 
mayo lo mató un trueno, por eso el almanaque empieza el 21.

—Y si fue de su abuelo ¿por qué no lo guarda?
—Ya lo hemos guardado bastante, primero mi padre y ahora 

yo. Si lo vendo en  cincuenta centavos estará bien, estoy seguro 
de que mi abuelo dio menos por él.

—¿Cuánto vale el de 1914?
—Era muy barato, pero si su esposa nació ese año le saldrá más 

caro. Es una cuestión de matemáticas.
—¡Ah!
—¡Ajá!
El teléfono de la oficina sonó y Aurelio se apresuró a responder. 

El hombre de la guayabera de hilo reanudó su marcha de una punta 
a la otra del andén. Alguien pasó a caballo por la línea y el recién 
llegado, sin mirarlo y sin detenerse, le dijo que vendía almanaques. 
Pero el jinete no lo entendió o no lo tomó en cuenta, porque hizo 
un chasquido para que la bestia apurase el trote.
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Aurelio primero habló con la estación de hormiguero, luego 
con la de Cruces y después entre las tres hablaron con el des-
pachador de Santa Clara para hacerle la vía a un tren de miel 
de purga. Cuando terminó de escribir la orden de vía, la enrolló 
como si fuera un pergamino, la ató con un hilo que pasó a través 
de los extremos de un arco de madera y salió al andén para inter-
ponerse otra vez en el camino del vendedor de almanaques.

—Deme uno del año que viene.
—Para el año que viene falta mucho, hoy estamos a seis de enero.
—No importa, seguro que este año se va volando. Deme uno 

del que viene.
—Hay de dos tipos, unos tienen a un Jesucristo extrañísimo, 

colgado de una horqueta, y otros el paisaje de un pueblo con  
guajiros, caballos y creo que hasta gallos finos.

—Deme ese.
—¿El de los guajiros?
—Sí.
—Son dos pesos.
—Aquí los tiene.
Cuando Aurelio terminó de pagarle entró de nuevo a la  

estación y el vendedor de almanaques miró por primera vez a  
un lugar fijo. Por la línea se acercaba el hombre que pasó a caballo. 
Detrás de él avanzaba una multitud que mantenía el mismo paso 
de la bestia. Todos hablaban a un mismo tiempo y era muy difícil 
entender siquiera una palabra. El jinete detuvo al caballo, cruzó 
un pie por encima de la montura y se quitó el sombrero para que 
los que le seguían hicieran silencio.

—Es ese que está ahí—dijo y escupió sobre un monte  
de romerillos.

Todos se abalanzaron sobre el vendedor de almanaques, los 
primeros compraron los del año en curso, después, los vencidos 
hasta llegar al de 1914 y por último el de 1926.

—Este almanaque no tiene el tiempo de zafra —dijo Bencho 
Llerena mirando por encima de los espejuelos.

—Sólo le faltan cuatro meses, yo le hago una rebajita.
—¿Y para qué sirve un almanaque que sólo tiene el tiempo muerto?
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—¡Hombre! Para saber cuándo empieza y cuando se acaba, lo 
que está fuera de él es la molienda.

—¡Madre del verbo!
—¡Ajá!
—¿Y cuántos meses me vienen quedando ahí?
—Bueno, si faltan cuatro, por lógica tienen que quedarle ocho.
—¡Tantos!
—El año tiene doce meses, ¿no?
—Oye eso Cebollón, dice el vendedor de almanaques que el 

año tiene doce meses.
—Por gusto —respondió Cebollón con uno de 1945 en la 

mano—, nada más debería tener los de la zafra.
—¡Eso mismo digo yo!
—Nunca oí decir que los años fueran tan largos —dijo Lito 

Quinto revisando un almanaque que decía “Happy New Year 
1918!” en letras doradas.  

—Es que no da tiempo, caballeros. Si fuera así, se empataba 
una zafra con la otra.

—Oye Bencho —dijo Cebollón—, yo le voy a decir a Dolores, 
mi hermana, que revise la parte de arriba de los periódicos, allí 
ponen la fecha siempre, cuando pase un año yo mismo te aviso.

—¡Madre del verbo! 
—Oiga, vendedor —dijo Lito Quinto—, ¿usted está seguro de 

eso que está diciendo?
—Es una cuestión de matemáticas.
—Bueno, pero es que una cosa son las cuentas y otra es el tiempo.
—Al final son la misma cosa, suma o resta.
—Pero el tiempo no vira para atrás.
—¿No hay zafra todo los años?
—¡Coño, eso es verdad!
—¿Qué dijo, Lito, qué dijo?
—Nada, Bencho, que el tiempo lo mismo le da pa’lante  

que pa’trás.
—Por eso—dijo sorprendido Cebollón—, a mi hermana  

Dolores le pasan cosas que según ella ya le pasaron.
—Bueno, Bencho, si es verdad lo que él dice, cómpraselo.
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—Sí, Bencho, sí, cómpraselo, si no, tu casa va a ser la única 
sin almanaque.

—No te preocupes, yo le digo a mi hermana Dolores que le 
vaya diciendo a tu mujer los días de tiempo muerto. 

—Bueno, si es así, démelo.
—Son cincuenta centavos.
—Cuarenta.
—Cuarenta y cinco.
—Negocio cerrado.
Cuando Bencho le pagó al vendedor, todos a la vez dieron 

la espalda y se fueron a casa de Florián el Zapatero a pedirle  
clavos, puntillas, grampas o cualquier cosa que sirviera para colgar 
el almanaque. Algunos lo pusieron en la sala, a la izquierda de 
la Última Cena del Señor con los Apóstoles, que también eran 
doce, como los doce meses o las docenas de aguacates. Otros en 
la cabecera de la cama, junto al Corazón de Jesús. Pero la gran 
mayoría prefirió colgarlos encima del radio, para ir enmendando 
las fechas. Cada cual sacó los días de atraso o de adelanto de su 
almanaque y se aprendió la cuenta de memoria, para no tener 
problemas cuando saliera del pueblo y alguien le hablara de una 
semana en particular o de un día preciso. 

—¡Caballero, al almanaque de este año no hay que hacerle 
nada! —Dijo Masacote asombrado—. No tiene ni un jueves de 
adelanto ni un martes de atraso. Cuando el locutor dice el día de 
la semana y el mes, corresponde con lo que está escrito, no hay 
diferencia alguna.

Angelina, la madre de Gustavo el maestro, abrió una escuelita 
en el patio de la bodega de Chena para enseñar el orden de los 
días y el nombre de los meses. A muchos les encanta aprenderse el 
truco de cerrar el puño y contar el año con los nudillos: los meses 
que caen arriba, tienen 31 días y los que caen abajo tienen 30, o 
menos, si se trata del mes que nadie quiere pronunciar. Porque si 
se habla de febrero hay que decir la explicación de los años bisies-
tos y esa sí que nadie se la sabe. Todos se quedan pálidos cuando 
tienen que responderle a Angelina la razón de que una vez cada 
cuatro años, se repite un fenómeno que no volverá a ocurrir hasta 
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dentro de 1460 días. Por eso es que Edelmira Cabrera no envejece, 
porque nació un 29 de febrero, en lo que ella cumple un año, el 
resto del pueblo cumple cuatro.

—Aprenderse la cuestión de los años bisiestos es casi imposible 
—dijo Mariquita—, y si a eso se le suma la mala suerte que dan...

El vendedor de almanaques contó el dinero que había hecho, 
separó las monedas de cuarenta centavos de las de veinte, y  
empezó a caminar otra vez de una punta del andén a la otra.  
Pero cuando se oyó pitar al tren de miel de purga se detuvo, se 
mojó en saliva la punta de los dedos y rectificó el recorrido de su 
mota hasta el final, dentro del cuello de la guayabera.

—¿Ese tren para aquí?
—No, es de carga —le respondió Aurelio.
—¿Y para dónde va?
—Para Isabela de Sagua.
—Me voy en él.
—No, no puede, tiene que esperar que salga de Cumanayagua 

el mismo tren en el que usted vino.
—¿Y a qué hora sería eso?
—Todavía falta bastante, aún no ha pedido vía.
—Entonces no puedo esperarlo, a mí no me alcanza el tiempo.
—¡Ah!
—¡Ajá!
—Apártese, que le tengo que dar la vía al paso.
El maquinista saludó a Aurelio con un pitazo corto y el  

fogonero pasó el brazo entre las dos astas del arco para llevarse el 
cordel con la vía. Un olor repugnante a miel de purga avanzaba 
a la par del tren y hacía que las vacas, los caballos y los puercos 
restregaran el hocico contra la hierba. Cada vez que pasaba un 
tren de miel de purga, las moscas del pueblo se juntaban y forma-
ban una nube espesa que revoloteaban alrededor de los tanques 
anaranjados. Cada vez que se acerca el tren que va para Isabela de 
Sagua, el cielo zumba de una manera insoportable. 

Cuando estaba pasando el caboose, el vendedor de alma-
naques se acercó lentamente, estiró el brazo, se agarró del último 
estribo y se fue flotando en la cola del tren. Con la mano que 
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le quedaba libre, sujetaba la maleta de viajante de medicina y  
el paraguas deshecho. De lejos, mientras hondeaba como una 
bandera, el vendedor de almanaques parecía hacer un gesto que 
Aurelio interpretó como una señal de adiós y le respondió con un 
breve manotazo.

En el apartadero apareció otro desconocido. Al parecer  
se lanzó del tren que acaba de pasar. También tiene puesta una 
guayabera de hilo, un pantalón de dril cien y unos zapatos de 
dos tonos. El pelo aplastado por la brillantina, sostiene una mota  
imbatible, idéntica a la del vendedor de almanaques. 

El señor caminó por el apartadero hasta una punta del andén 
y sin mirar a ninguna parte regresó hasta la otra. Llevaba con-
sigo una antigua maleta de viajante de medicina y un paraguas 
deshecho. La frente le sudaba y estuvo caminando sin parar, de un 
extremo al otro, hasta que Aurelio lo detuvo balanceando los bra-
zos en el aire, con la misma señal que se les hace a los maquinistas.

—¿Busca usted algo?
—No.
—¿Éste era el lugar para donde venía?
—No sé.
—¿Quiere algo?
—No.
—Yo me llamo Aurelio, soy el Jefe de Estación.
—Yo vendo periódicos viejos.
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El escenario es una vieja estación construida por los Ferro-
carriles Unidos de La Habana en 1914. A su alrededor no hay ni 
siquiera un detalle que no pueda verse en cualquier vieja estación 
de las tantas que aún persisten a lo largo de toda la Isla. Si se mi-
ran desde un aeroplano, las líneas de ferrocarril y los caminos pa-
recerían heridas abiertas en una uniforme combinación de verdes 
intensos y sol irresistible. Los interminables campos de caña y las 
aisladas torres de los ingenios azucareros se suceden una y otra vez.

La estación está pintada de gris con las puertas en azul y los 
frisos en amarillo. En una de las puntas del andén podrá leerse 
el nombre abreviado del pueblo: Camarones. El edificio tiene la 
inexplicable forma de un castillo, pero sus merlones y almenas no 
consiguen disimular la parte más elevada de un techo de zinc a 
cuatro aguas. 

A un lado de la ventana de cuatro hojas de la oficina, que  
sobresale del resto del edificio, se conserva aún el gancho de la  
campana con la que se anunciaba la salida de los trenes. La campana  

 
APUNTES  
PARA EL  
ESCENÓGRAFO
El escenario debe ser mucho menos realista 
de lo que supone esta descripción.
TENNESSEE WILLIAMS
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desapareció hace mucho tiempo —existe la hipótesis de que 
fue robada para una iglesia de papier maché que desfiló por las  
Parrandas de Remedios—, pero su sonido podrá reproducirse cuan- 
do se quiera conseguir un ambiente melancólico, imperecedero. 

Para los fondos es suficiente con un hermoso cielo de vera-
no. En esta región, aún en lo más gris de noviembre o febrero, 
siempre es un hecho el sopor de julio y agosto. La estación tiene 
dos andenes, que al unirse forman lo que en geometría se conoce 
como un triángulo rectángulo. En un andén, el de la fachada, se 
detienen los trenes que circulan entre Cienfuegos y Santa Clara. 
En el otro, sólo los que se internan o salen por el ramal Cuma-
nayagua (el ramal fue demolido a finales de la década del noventa; 
en las historias donde ya no existe, la línea debe sustituirse por 
un hierbazal y dos vagones —una plancha y un caboose— que 
permanecen varados allí). 

Las luces exteriores de la Estación son bombillas de cien bujías 
protegidas por pantallas de metal. Su luz cenital es muy parecida 
a la de ciertos cuadros de Edward Hopper. En general, la obra del 
pintor norteamericano puede ayudar mucho en la iluminación. 
En el Paradero de Camarones, incluso en el mismo punto del  
mediodía, la luz crea sombras exageradas que siempre se juntan 
para establecer nuevas penumbras.  

El interior de la estación está pintado de blanco, azul cobalto 
y de un amarillo parecido al del heno. De las paredes cuelgan 
itinerarios y avisos. En la oficina hay un viejo reloj de inmensos 
números romanos, un boletinero, una caja fuerte, teléfonos de 
manigueta, faroles, arcos de vías y banderolas verdes, blancas y 
rojas. En el salón de espera hay dos bancos inmensos, uno frente 
al otro, de manera que todos los que se sientan en ellos están 
obligados a mirarse a los ojos o a bajar la vista. En el cuarto de  
expreso hay dos carretillas (una grande y una pequeña), una  
romana, muebles, latas de películas y bultos que pueden ser  
despachados en el próximo tren. 

La casa de vivienda no se ha pintado hace mucho tiempo y 
eso debe notarse. Todas las habitaciones fueron blancas con una 
cenefa azul oscuro de poco más de medio metro, pero sobre ellas 
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hay ahora una manto de humo que han aportado el bagacillo de 
las cañas quemadas y el polvo que le sacan a las piedras los trenes 
que pasan. 

El techo por dentro es de un tabloncillo muy cuidado, pero 
colmado de telarañas. Es obvio que su altura no permite que 
se desholline con regularidad. En muchas paredes hay apuntes 
hechos a lápiz, por lo regular medidas de corte y costura que no 
pertenecen a ninguno de los que habitan la casa ahora (los hizo  
la señora Morales, esposa del anterior jefe de Estación). Si se  
requieren las medidas exactas de algún personaje, puede que esté 
en las paredes de una de las habitaciones. 

La humedad de las filtraciones y las goteras ha provocado 
grandes manchas y descascarados en las paredes, sobre todo en el 
último cuarto, en la cocina y en el pasillo que une las dos mitades 
de la casa. Cada habitación tiene una altísima ventana de dos 
hojas y dos postigos. Las ventanas podrían desvanecerse antes de 
llegar al techo, permitiendo que la sombra de los trenes que pasan 
se proyecte en él, lo cual simularía el efecto de un cinematógrafo. 

Una magnífica balaustrada protege el interior de la casa, 
por lo que las ventanas siempre permanecen abiertas al andén.  
Cuando los personajes aparezcan por las puertas y las ventanas, 
como maniquíes o figuras rígidas, inanimadas, el espectador debe 
parecer un voyerista que se entromete en lo privado de esos seres. 

Los muebles no se diferencian en gran cosa de los de cualquier 
casa cubana de los años cincuenta (en casi todas han perman-
ecido los mismos desde entonces), los adornos tampoco (un Buda 
de falsa porcelana, un elefante de espaldas a la puerta de la calle, 
una pareja de cisnes colgando de la pared, figuritas de biscuit, un 
Sagrado Corazón de Jesús y retratos de la familia en bodas y cum-
pleaños). 

Salvo un piano vertical color bambú (que ahora yace desafi-
nado y deshecho por el comején), la mesa, las sillas, el gabinete, el 
aparador, las mesitas de noche, las coquetas, los sillones, el sofá y 
los butacones son de un humilde eclecticismo y a duras penas han 
logrado resistir el peso de tantos años. En la cocina la luz es muy 
poca debido a que su ventana es mucho más pequeña que las otras. 
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Sólo hace falta llamar la atención sobre la enorme campana 
de la chimenea y sobre un viejísimo radio Westinghouse que hay 
encima de una mesa sin pintar. Todas las luces del interior son 
incandescentes y de mucha más intensidad que las requeridas por 
las dimensiones de los espacios. Si se mira desde lejos, la Estación 
puede parecerse a la casa excesivamente iluminada por dentro 
que Edvard Munch puso al final de su cuadro Stormen. 

Las luces tienen unas pantallas nacaradas que son originales 
de la casa, salvo en la sala, donde hay una vieja lámpara de cobre 
que cuelga de lo más alto del techo y se mece cuando el aire sopla 
con demasiada insistencia. En cada una de ellas, cuando están en-
cendidas, permanecen revoloteando mariposas nocturnas y toda 
clase de insectos.

El Paradero de Camarones debe dar la impresión de estar 
muerto, deshabitado y conviene que los personajes permanezcan 
inmóviles, sin mirar a ninguna parte, el mayor tiempo posible. 
Dos carreteras y cuatro callejones dividen caprichosamente su 
geografía, sin permitir que una de sus porciones se asemeje a la 
otra. Dos tiendas, un bar, una barbería, un cuartel, escuela, una 
farmacia y un cine es todo el espacio que tienen para moverse los 
personajes cuando no están en sus casas o dentro de un cañaveral. 

Si con estos apuntes no se consigue reconstruir el lugar, con un 
hermoso cielo de verano es más que suficiente. Tampoco debería 
desdeñarse el sonido de la campana. Lo demás puede resolverse con 
el ruido de los trenes y sus abruptos pitazos que taladran al silencio 
de pronto, ahogando cualquier voz o cualquier canción. 

Hay Luna llena siempre.
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Nadie ha podido entender esa nube que le cae encima al 
pueblo por las tardes. Unos creen que es el humo de la zafra y 
otros dicen que es la noche, pero como no hay manera de verlos 
por separado, de dividirlos, la duda crece y poco a poco lo va 
oscureciendo todo. 

La mayoría de las historias que se cuentan del Paradero de 
Camarones suceden en esta época. Por eso muchos han llegado a 
pensar que el pueblo no existe el resto del año. Antiguamente los 
años eran más cortos aún, porque los ingenios esperaban por los 
días más fríos de febrero para empezar a moler. Pero después que 
pasó la zafra del 70, a partir de la última quincena de diciembre 
el cielo se llena de bagacillo y las mujeres vestidas de blanco pro-
curan caminar a favor del viento. 

La noche de zafra es demasiado larga y aquí, que se oyen sus 
rumores por todas partes, es más larga que en ninguna otra parte. 
La oscuridad entra por el andén con los pitazos que dejan sobre 

 LA NUBE NEGRA
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el campo los ingenios y si uno no se asoma, parecería que es una 
locomotora de vapor lo que está pasando. 

Cuando la parte más densa del cielo se aplasta sobre la tierra, 
Felo López sale a encender las luces de los cambiavías de la línea 
principal y del ramal Cumanayagua. En una mano lleva un farol 
araña y en la otra una lata de aceite carbón llena de estopa. Felo 
López está doblado como una herradura y camina con mucho  
trabajo, de travesaño en travesaño, para no lidiar con las piedras.

Él nunca se ve, sólo se oyen sus tropiezos y los ladridos de 
Sombra. Las luces de los cambiavías limitan al Paradero de Cama-
rones y hacen un triángulo a su alrededor a partir de tres puntos: 
EL Paso a Nivel, el Crucero de Ciprián y la Vía Estrecha.

Desde cualquier parte pueden verse esas marcas verdes y rojas. 
A partir de ellas se dejan de oír los ocho campanazos del cine Justo 
y los rugidos del león que siempre aparece al principio de cada 
película. 

Cuando amanece, Felo López y su perro hacen el mismo 
recorrido, entonces el viejo apaga las luces y limpia los cristales. 
A esa hora ya se ven, pero la gente se ha ido acostumbrando a 
que sólo se oigan tropiezos y ladridos. A partir de ese momento 
es difícil señalar dónde empieza y dónde se acaba el Paradero de 
Camarones, hay que esperar a que vuelvan la nube negra y el olor 
a caña quemada, para que el triángulo de marcas verdes y rojas lo 
limiten otra vez. 
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Ayer no tuvo nombre. Desde que Atlántida tiene la enfer-
medad de la mala memoria sólo se acuerda del Día de los Fieles 
Difuntos. Pero, según ella misma, antiguamente todos los santos 
tenían un día y había uno que era para todos a la vez. Marcados 
con cruces de lápiz de tinta, los días de aquellos años pasaban con 
una lentitud inimaginable. Tenían muchísimas horas, sobre todo 
por las tardes, que daban tiempo a dormir una siesta, a leer un 
periódico entero y a colar dos veces café.

—En esta casa siempre tuvimos un motivo para tener una vela 
encendida —dijo Atlántida con la vista fija en ese lugar que ella 
mira cuando no mira a ninguna parte—. Antes los días tenían su 
santo escrito debajo del número.

Pero eso se acabó. Como se acabaron las guayaberas de 
Lino Irlandés, las salchichas Escudo, las especias McCormick, 
el arroz Uncle Ben’s, la pasta Gravi, el refresco Orange Crush,  
el circo Santos y Artigas, el bacalao de Noruega, el café Bustello, 
el vino Mosteiro, la emulsión de Scott y la fiesta de La Candelaria.  

UN DÍA SIN  
NOMBRE
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Ahora en los almanaques los días sólo tienen una cifra, sin más 
ornamentos ni evocaciones. 1 de enero, 1 de mayo, 26 de julio y 
10 de octubre vienen en rojo; el resto en negro. No hace falta que 
se les pongan nada más, ni siquiera las fases de la Luna.

Mi abuela jura y perjura que tantos y tantos días se le han olvida-
do. Cientos de celebraciones se le han ido de la cabeza y para decirlo  
se pasa las manos por la frente, como si quisiera asir los pocos  
recuerdos que le quedan. Pero lo cierto que es que la memoria 
ahora sólo le alcanza para las cosas de Aurelio y para adivinar el 
nombre de los danzones que pasan en la radio. 

—Ese es “Isora Club”. Oye, “Rapsodia en azul”. Ahí va “Central 
Constancia”. Ese otro es “Pickin Chicken”. Ahora “El bombín de 
Barreto”. Ah, “Unión Cienfueguera”. ¿Éste no es “Pueblo Nuevo”? 
Oye eso, “Los 11 jóvenes de la antorcha”. Hace más de diez años 
que no ponían “El sargento Monar”. Oye eso, viejo, oye eso, ¿te 
acuerdas de “Corta la caña”? ¡Al fin, “El cadete constitucional”! 

En las estaciones de San Fernando, San Andrés y San Juan 
siempre hubo velas encendidas. Pero cuando vinieron a vivir a 
la de Camarones ya la revolución había triunfado y no trajeron 
ni los candelabros. Por suerte Fidel les intervino los días a los 
santos. No puedo pensar en la casa llena de humo y en nosotros 
caminando a ciegas, tropezando con los ojos de esos beatos, que 
lo ven todo y que van detrás de uno a todas partes con sus túnicas 
blancas y sus barbas llenas de polvo. 

Menos mal que ayer no tuvo nombre, que fue un día como 
otro cualquiera. Por eso pasaron las mismas cosas que suceden 
siempre; llueva, truene o relampaguee.
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Pascual Tartavull es un negro de seis pies que fue maquinista 
del central Espartaco 40 años y doce días. Él los lleva uno por uno 
en su cabeza y a cada rato se los recuerda a Chicho Iznaga, que 
perdió la cuenta del tiempo que pasó colgado del último vagón, 
protegiendo la cola del tren que buscaba las cañas de Manaquitas. 

Por las tardes, sin que nadie lo vea, Tartavull se va al final 
del patio del ingenio y se sube en las ruinas de su locomotora. Su 
asiento aún está intacto, pero el cundiamor ya empezó a trepar 
por la máquina y casi no se ve nada a su alrededor.

La 1326 tenía fama de ser la locomotora que más fuerza tenía 
en Espartaco. Tartavull siempre estuvo arriba de ella con la estopa 
y el lubricante. Sus bronces aún hoy, hundidos en la maleza, re-
lumbran. Cuando Tartavull se sube en las ruinas de su locomotora 
revisa que todo esté en orden. Él sabe que nunca más volverá a 
moverse, pero al menos no quiere que se la roben a pedazos, como 
pasó con la 1328 y la 1329.

PASCUAL  
TARTAVULL
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La 1326 llegó a Cuba en 1895 y fue a buscar el último tren 
de caña el 28 de enero de 2002. 40 años y doce días después que 
Tartavull se subió en ella por primera vez. El 16 de enero de 1962, 
Benny Moré todavía estaba vivo, aún vendían Bacardí en la tien-
da del pueblo y por la cabeza de nadie podía pasar que el ingenio 
Hormiguero, nada más y nada menos que el ingenio Hormiguero, 
se convertiría en un amasijo de hierros inservibles. 

El hombre y la máquina están solos en medio de la tarde. Por 
la escotilla de la caldera se oye un silencio que molesta. Por últi-
ma vez el negro se pone de pie y revisa el interior de la estrecha 
cabina donde sudó la gota gorda zafra tras zafra. 

—Bueno, nos vamos —le dijo el hombre a la máquina y jaló 
de la cuerda del silbato. Sólo él escuchó aquel estremecedor pitazo 
que se repitió una vez más, para confirmar que el tren se pondría 
en movimiento. 

Encorvado, producto de una hernia discal y la artrosis, Pas-
cual Tartavull avanza a toda velocidad, moviendo los brazos como 
un molino, quitándose de encima el cundiamor y las zarzas que 
dentro de poco no le dejarán llegar hasta su locomotora.
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—Ese tren es lo único que sirve en este país.
Eso había pensado hace una semana, mientras veía alejarse 

el destello rojo del indicador de cola. Las hierbas empapadas de 
rocío le dan por la cintura y no puede impedir que la mandíbula le 
tiemble. A esta hora, en que no es de noche ni de día, la neblina 
convierte a San Francisco en una nevera. 

En el bolsillo más pequeño del pantalón tiene un reloj de  
leontina. Lo compró hace ya veinte años en la quincalla  
de Cruces. Greciet siempre quiso tener un reloj de leontina, por 
eso cuando lo vio en la vidriera de la quincalla no lo pensó dos 
veces. Es un Poljot de cuerda y tiene un esturión en la esfera.  
Lo del esturión lo supo de casualidad, leyendo una revista Sputnik 
que se encontró ese mismo día.

 —Nereida, deme un reloj ruso de esos que tienen la cadeni-
ta —le dijo a la dependienta de la quincalla. Él hubiera querido decir  

“leontina”, pero le dio vergüenza y por eso prefirió la palabra “cadenita”.

27 MINUTOS  
DE ATRASO
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—¿Un reloj de cuál? —preguntó la mujer sin dejar de  
limarse las uñas.

—De aquellos que están por allá afuera... los que se enganchan 
del pantalón con una cadenita.

—Ah exclamó la mujer sin mirarlo—. Oye, pero ahí hay unos 
de pulsera que valen casi lo mismo.

—No, no —insistió Greciat—, yo prefiero de los otros, de los 
de cadenita.

—Bueno, mijo, el que por su gusto muere…
Ahora, sacándose el reloj del bolsillo, pensó en aquella  

mañana de 1983. Recordó perfectamente a la Nereida de aquel 
entonces. Una mulata corpulenta con un tocado de poliéster en 
la cabeza y un cigarro suave prendido de la comisura de sus labios. 
La última vez que se encontraron, de pasada, sin saludarse, ella  
estaba flaquísima y sin dientes. “Miren a esta mujer —pensó  
cuando la vio—. Parece que le pasó un tren por encima”.

—Hay de tres tipos —le dijo ella sin quitarse el cigarro de la 
boca, echando el humo al mismo tiempo que las palabras.

—Déjeme verlos.
—Es casi lo mismo, muchacho —aseguró ella—. ¿Tú quieres 

que yo te lo escoja?
—No, no —suplicó Greciat—. Déjeme verlos.
—Alabao —protestó Nereida—, tanto lío por un reloj de viejo.
Eso era exactamente lo que él quería, recuperar de alguna 

manera el reloj de leontina que su abuelo, Esteban Greciat, jamás 
se quitó de encima. 

—¿Qué hora es? —Le preguntaba a su abuelo, tratando de  
alcanzar la gruesa cadena de plata.

—Juega con todo menos con este reloj —le decía don  
Esteban—, recuerda que fue un regalo de doña Martha.

—¿Qué hora es? —insistía él.
—Las once menos un minuto —respondía su abuelo sacán-

dose el reloj del bolsillo del chaleco y accionando la perilla  
que levantaba la tapa de oro—. Sólo faltan 45 segundos para que 
pite el ingenio.
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Antes de que el antiguo auxiliar de la administración del  
ingenio San Francisco acabara de guardar aquel mecanismo suizo 
en el zurcido chaleco, el atronador silbato del central atravesaba 
la mañana en todas las direcciones. 

—Aún nos queda eso —decía entonces don Esteban—, aún 
nos queda eso.

—Hay de cosmonautas, de osos y de pescados —dijo Nereida 
echándole el humo del cigarro encima.

Ninguno de los tres le gustó. Eran plateados y pesaban muy 
poco. El del cosmonauta tenía la esfera roja, la del oso era azul y 
la del pez del mismo color del metal. Escogió el último.

—¿Te gusta ese? 
—Si, dame este.
—¿Qué será ese bicho?
—Parece un tiburón.
—Oye eso, yo me imaginaba a los tiburones de otra forma. Es 

que como dicen que se comen tanta gente…
Son las 5:45. A esta hora el tren debe estar parando en  

Angelita. Greciat se desveló con unos ruidos que oyó en su patio 
y por eso no se despertó a tiempo. Acababa de levantarse cuando 
sintió al tren pasar. Le pareció raro que no parara. En el itinerario 
San Francisco aparece como parada facultativa. Eso quiere decir 
que si el conductor no ha girado ningún boletín para allí y el  
maquinista no avista viajeros a un lado de la línea, el tren sigue  
de largo. Regularmente nadie espera al 513 en San Francisco, 
pero el viejo Carrasco siempre llega en él a buscar leche. 

—Buen día, Carrasco.
—Buen día, Greciat.
Así se saludan todas las madrugadas, echando el humo de sus 

alientos sobre la tupida neblina. Carrasco con dos cantinas en las 
manos. Greciat, halando a los dos bueyes, haciéndolos bajar la 
pendiente de piedras de la línea.

—Qué raro que Carrasco no viniera hoy —pensó a las 5:48, 
mientras avanzaba hacia la antigua caseta de la estación.

Encerrado en aquel quiosco de metal corroído, a salvo de los 
matarifes clandestinos, dormían Eiffel y Esturión, los dos bueyes 
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de Greciat. Los compró hace dos años, con lo que pudo pedir por 
las ruinas del Ford 49 de su abuelo. Con ellos mantiene sus once 
cordeles de tierra. 

En tiempo de agua siembra arroz; en la seca, frijoles y boniato. 
El buey negro se llama Esturión por el pez de su reloj de leontina. 
El buey blanco se llama Eiffel por la placa que tiene la caseta, que 
alguna vez fue la estación de San Francisco. 

“Gustave Eiffel. París-1889”. Eso se lee en el cartel de bronce 
remachado contra la pared de hierro. Greciat le oyó decir a su 
abuelo que la caseta había sido diseñada por el tal Eiffel. 

—¡Si doña Marta viera su caseta! —Decía don Esteban antes 
de toser en seco, como si tuviera los pulmones vacíos—. Ahí se 
vendieron los boletos en la puerta del palacio de Trocadero, una 
de las veintidós entradas que tenía la Exposición de París. Doña 
Marta la compró al contado en el acto. Alguien le dijo que Martí 
había pasado por ahí y ella no lo pensó dos veces. 

Por lo regular, cuando Greciat está abriendo el candado que 
se robó de un cambiavías, recordaba a su abuelo contando una y 
mil veces la historia.

—Doña Marta llegó al central con aquella armazón de  
hierro, un alambique de bronce rojo y una máquina de cilindro 
para moler cacao…

Doña Marta ahora es Marta Abreu, el nombre de una calle, 
de algunas escuelas, de un central en ruinas y de un parque donde 
hay una pequeña estatua que le recuerda: “Santa Clara, 1845 

-París, 1909. Luchadora por la independencia de Cuba y benefac-
tora de los pobres”. Dice una tarja debajo de la mujer de mármol. 

Cuando clausuraron el central Martha Abreu y empezaron a 
desmantelar su maquinaria, Greciat le pidió permiso a Piedra, el 
del sindicato, para guardar los bueyes en la caseta abandonada.

—Métele mano, compadre —dijo Piedra dándoles unas pal-
maditas en el hombro—. La gente del museo de Cruces vinieron 
por aquí hace tiempo preguntando por esa caseta. Ellos decían 
que había que restaurarla, que era patrimonio. Pero, a ver, dime 
tú, Greciat, ¿quién va a gastar una mano de pintura en esa pedazo 
de hierro podrido en el medio de un cañaveral?



36          ¿POR QUÉ DECIMOS ADIÓS CUANDO PASAN LOS TRENES? – CAMILO VENEGAS

—Entonces… ¿puedo trancar los bueyes ahí por las noches?
—Métele mano, compadre —dijo Piedra y volvió a darle  

palmaditas en el hombro a Greciat—, métele mano.
—Qué raro que Carrasco no viniera hoy —pensó otra vez, a 

las 5:51, mientras abría la chirriante puerta de curvas y remaches. 
Los bueyes ya estaban de pie, uno junto al otro, rumiando la paja 
con miel de purga que habían comido durante la noche.

—Esturión, Eiffel —llamó Greciat—, vamos, salgan pa’ fuera.
Los bueyes obedecieron de inmediato. Muy despacio, movi-

endo las mismas patas a la vez, la yunta avanzó como si ya estu-
viera enyugada. Una vez afuera, Esturión trató de desviarse para 
alcanzar un monte de hierba de Guinea. 

—¡Esturión, quieto, quieto, Esturión! —gritó Greciat  
levantando los dos brazos—. Este cabrón es más resbaloso que un 
peje —dijo en voz alta, como si hablara con alguien. 

“El esturión gigante ruso abunda en el Volga, el Danubio  
y otros grandes ríos que desembocan en los mares Caspio y  
Negro —leyó en la revista soviética que se compró el mismo día que  
el reloj de leontina—. Ese pez es un verdadero fósil viviente,  
sus restos se han encontrado en rocas que datan del eoceno. Su 
cuerpo es alargado, con aspecto escualiforme y suele tener varios 
escudos óseos”. Greciat buscó en el Larousse de su abuelo qué 
quería decir “escualiforme”.

—Por eso los muy condenados se parecen a los tiburones —
dijo aquella vez—. No te hagas el tiburón —dijo ahora, hablán-
dole al buey—. Esturión, tú te llamas Esturión.

Las hierbas empapadas de rocío le dan por la cintura y no 
puede impedir que la mandíbula le tiemble. No es de noche ni de 
día, la neblina no permite que se vea la cercana torre del central. 
El reloj de leontina acaba de alcanzar las seis en punto. Avanzó 
entre las hierbas como si caminara por dentro del agua.

 Atada por los narigones, la yunta de bueyes le seguía los  
pasos. Entre la caseta y la línea principal hay unos veinte  
metros, pero la altura de la maleza la convierte en una distancia 
incalculable. Greciat oyó un pitazo en dirección a Cruces y se 
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detuvo confundido. Luego oyó dos mucho más allá de Angelita  
y pareció tranquilizarse.

—El tren debe estar ya entre Santa María y Ranchuelo —dijo 
en voz alta.

Antes por esa línea, que va desde Cienfuegos hasta Santa 
Clara, pasaba un tren cada veinte minutos. Pero con la clausura 
de los centrales azucareros y la paralización de las industrias en 
Cienfuegos, sólo pasan los de viajeros. Uno al amanecer hacia 
Santa Clara y otro al oscurecer hacia Cienfuegos. El resto del día 
el silencio lo es todo en una de las vías que más movimiento de 
mercancías tuvo en el país. 

—Qué raro que Carrasco no viniera hoy —pensó por última 
vez, a las 6:07, mientras guardaba el reloj en el bolsillo más peque-
ño del pantalón.

Anoche un tren de escombros, formado con vagones  
inservibles y locomotoras descontinuadas, pernoctó en Cruces.  
Cómo el 513 circulaba con 27 minutos de atraso, recibió una  
orden de vía hasta Ranchuelo. Eso fue todo. De ahí que Gre-
ciat se confundiera con la dirección de aquellos pitazos y dijera  

“¡Me cago en Dios, coño!”, cuando vio la enorme luz de la má-
quina avanzar hacia él.

No quiso soltar a los bueyes. Ellos eran todo lo que quedaba 
del Ford 48 de su abuelo y lo único que él tenía en este mundo. 
Eiffel tiró hacia un lado y Esturión hacia el otro, pero la cadena 
atada a los narigones les impidió separarse.  

El destello rojo del indicador de cola se detuvo a unos pocos 
metros. Fue una de las últimas cosas que vio antes de voltear el 
rostro. Trató de tocarse la frente pero ninguno de los dos brazos 
le respondió. Alguien llegó hasta él. Sintió el sonido de los pasos 
en las piedras. Un horrible olor a carne quemada no lo dejaba 
respirar. Carrasco y el guardafrenos fueron los primeros en llegar 
a su cuerpo deshecho.

—¡Aquí hay un hombre y por lo menos una res! —gritó el 
guardafrenos y se alejó corriendo.
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Por las ventanillas, tratando de ver más allá de la neblina, los 
viajeros empezaron a sacar sus cuerpos. Como todas las mañanas, 
Carrasco y Greciat quedaron frente a frente. Carrasco con dos 
cantinas de leche entre las manos, llorando. Graciat sin brazos y 
sin piernas, expirando. Ninguno de los dos pudo decir “buen día”.
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El viejo La Fayé nunca en su vida había oído el nombre de 
Manuel Moreno Frajinals. Al cabo de treinta años como maestro 
puntista se acaba de enterar de que ese tal Frajinals era el hombre 
que más sabía de azúcar en Cuba y que escribió un libro llamado 
El ingenio.

Todavía faltan tres horas para que llegue el mediodía y ya todo 
está ardiendo. El viejo La Fayé lo único que tiene en el estómago 
es un pedazo de pan que sobró de ayer y un vaso de refresco de 
naranja agria. “No había más ná”, piensa mientras el cítrico se 
ensaña con su úlcera.

El aula fue construida dentro del coche Pullman, el antiguo 
vagón de los dueños del ingenio. Ya no queda nada de todo el lujo 
que hubo en su interior. Ni las lámparas de araña, ni la vajilla del 
alquimista alemán Friedrich Böttger, ni los muebles de maderas pre-
ciosas. Lo único que permanece es el armazón oxidado, revestido por 
dentro con tablas de bagazo y adornado por fuera con un cartel de 
letras góticas: Cursos de Superación para Trabajadores Azucareros.

UNA LECCIÓN  
EN EL PULLMAN
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En la zafra de 2002 fueron clausurados 84 ingenios en toda 
Cuba. Los obreros y los trabajadores agrícolas de esas industrias 
fueron enviados a estudiar.

“Por primera vez se pone en práctica el concepto del estu-
dio como empleo, y seguramente uno de los más importantes  
empleos. Un contingente de varios miles de trabajadores azu-
careros, excedentes, podemos decir, como consecuencia de la  
reestructuración de la industria azucarera, se inicia en un ambi-
cioso y grandioso programa de superación”, dijo Fidel Castro en el 
acto inaugural del curso.

Mientras el calor y el ácido de la naranja agria desvanecían  
el cuerpo del viejo La Fayé, el maestro comentaba el capítulo 

“Trabajo y sociedad” de El ingenio. 
—Como pueden ver —dijo el maestro mirando por una de las 

ventanillas del vagón, como si deseara que aquel hierro varado se 
pusiera en marcha—, las raciones diarias para los negros esclavos 
del ferrocarril Habana-Güines eran de ocho onzas de tasajo, ocho 
plátanos y dieciocho onzas de harina de maíz…

—Oiga, maestro —dijo el viejo La Fayé quitándose el sudor 
de encima con las dos manos—, ahora mismo, por ocho onzas de 
tasajo, yo solito chapeo la línea de aquí a Palmira y después me 
dejo dar cien latigazos.
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La clase de Marxismo es la última. A esta hora ya el sol ha 
bajado bastante y no hace tanto calor dentro de este hierro viejo. 
Hoy no vino casi nadie. Hay una gripe en el pueblo que está aca-
bando. Las primeras mesas están vacías y en la última, la mujer 
de Michelene se está toqueteando con el oriental que vino de 
Balboa. Esos dos van a acabar esta tarde en el cañaveral.

Hoy sí que yo no he entendido nada. Debe ser el hambre o el 
dolor de cabeza que tengo desde ayer, pero no sé ni de qué trata la 
clase. Y para colmo de males el maestro no para de hablar ni un 
segundo. Su vocecita me tiene mareada. Yo no sé qué yo le vi a 
ese hombrecito. Nada, pensé que era otra cosa. Por suerte salí de 
él y si te he visto no me acuerdo. La verdad es que una pierde la 
cabeza por cualquier cosa. Dime tú, si Gravilla se entera nos mata. 
Todavía hoy por hoy yo no sé de dónde yo saqué valor para irme 
por ahí con esa cosa.

OTRA  
LECCIÓN  
EN EL  
PULLMAN
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Y dale con Marx y Engels. Coño, que no se calla. Ahora 
dice que un ejemplo similar sucedió en la conversión de los  
sembrados ingleses a finales del siglo XV y principios del XVI.  
¿Qué quiere decir eso? ¿De qué está hablando este tipo? Oigan, 
oigan, que ahora va a leer: “La expropiación socialista será la 
última de la Historia, porque no se hará en beneficio de una clase, 
sino de todas y adquiere así una forma definitiva”.

No sé por qué, pero cuando ese hombre dijo eso, hasta la  
mujer de Michelene y el oriental ese que vino de Balboa dejaron 
de toquetearse. Todos nos pusimos a mirar para afuera como unos 
bobos, para allá, para donde están los hierros viejos y las ruinas de 
la torre del central. 

Les juro por mi madre, fue una casualidad que todavía no  
me explico.
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I.
El olor de los pantanos es más fuerte que el de la caña.  

¿O será que la caña aquí no tiene el mismo olor que en Cuba?  
Néstor escribió la frase así, tal como le vino a la cabeza. Luego 
soltó la libreta y se echó hacia atrás para olfatear aquel sonido, 
mitad hojas secas, mitad maquinaria, que venía desde la fábrica.

II.
Hace 26 años que Néstor vive en un pueblo de la Florida.  

Es un lugar muy reducido, donde los humedales apenas dejan es-
pacio para un central azucarero, algunas casas y las vías férreas. 
La estructura del central no se parece en nada a las de Cuba y  
el sonido de los trenes tiene muy poca similitud con el que pasaba 
por Cumanayagua. Pero cuando Néstor está nostálgico, se sienta 
aquí y respira.

Para él la nostalgia es un sentimiento repulsivo y la evita  
lo más que puede. Gracias a esa fuerza de voluntad, ya no come 

NÉSTOR Y ORIOL  
DESNUDOS  
EN LA NIEVE
En algún momento los personajes recitan un 
texto de VIRGILIO PIÑERA, luego, cantan 
una canción de H. PARKER y S. PHILIPS



44          ¿POR QUÉ DECIMOS ADIÓS CUANDO PASAN LOS TRENES? – CAMILO VENEGAS

frijoles negros, no oye al Trío Matamoros y se empina un shyraz 
australiano cuando tiene deseos de emborracharse. En la medida 
de lo posible, evita a Cuba y a lo cubano.

Pero la caña es otra cosa. La caña no es nostalgia, es dolor. La 
caña es las manos llenas de ampollas, la caña es el frío de enero 
metido en los huesos, la caña es caminar descalzo por encima de 
los troncos afilados, la caña es un ventilador haciendo que por fin 
nevara en Camagüey.

Néstor siempre quiso ser poeta y de niño escribía versos más 
sencillos aún que los de Martí. Sus rimas eran el regocijo de la 
familia los domingos por la tarde. Su padre entonces no estaba 
preocupado porque se “metiera a maricón” y los recitaba él mismo, 
en voz alta, parado encima de un taburete.

Pero a la familia dejaron de gustarle los versos de Néstor  
cuando empezó a leer a Rimbaud, a Baudelaire y a Yeats. Entonces 
prefirieron pedirle que se hiciera médico o ingeniero y que dejara 
de juntarse con Oriol, el muchacho amanerado que se disfrazaba 
de griego y hacía payasadas.

III.
Un día de mayo, después de un aguacero, el padre de Néstor 

lo sorprendió hablando con Oriol en uno de los vagones abando-
nados que había en la estación. Cuando Néstor llegó a su casa, le 
habían quemado todos los libros y todos los escritos. No quedó 
nada, ni siquiera las historietas de Tamakún el Vengador Errante.

Néstor fue hasta el fondo del patio y trató de salvar algo, pero 
los papeles se deshacían en cuanto los tocaba. Todos habían ar-
dido, desde Homero hasta Donne, desde Witman hasta Casal. 
Quiso llorar, pero prefirió cagarse en Dios y saltar por la cerca del 
patio. Corrió durante horas. Cuando por fin se detuvo estaba en 
medio de un cañaveral, perdido.

IV.
Seis meses después, él y Oriol fueron apresados. La presentación  

en el cine del pueblo de un sketch con escenas de Electra 
Garrigó, fue considerada como un acto contrarrevolucionario. No 
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los enjuiciaron, tampoco se les dijo nada. Fueron embarcados en 
los vagones abandonados que había en la estación. Aunque no se 
habló del destino, todos sabían que partían rumbo a Camagüey.

Encerrados en una de aquellas jaulas de caña que se movían 
a menos de 20 kilómetros por hora, junto a decenas de jóvenes 
asustados y sucios, Néstor y Oriol representaron por última vez 
su Electra Garrigó. Sin poderse juntar, sujetándose como podían 
de los hombros y los brazos de los demás, no dejaron de recitar 
mientras atravesaban la región central de la isla.

Hacía un frío tremendo y a través de los barrotes del vagón 
sólo se veía la llanura infinita. Oriol recitaba por enésima vez el 
monólogo de Electra cuando un negro enorme, armado con una 
escopeta vieja, lo mandó a callar. El negro estaba encaramado en 
lo más alto del vagón y, de vez en cuando, orinaba sobre todos los 
que estaban abajo. El frío da unas ganas de mear del carajo, decía 
cada vez que se desabrochaba la portañuela.

V.
Estuvieron parados en la estación de Zaza del Medio por más 

de tres horas. Aunque era de madrugada, en el andén había de-
cenas de pasajeros. Miren pa’ eso, parecen vacas. Dijo un viejo 
que fumaba un puñado de picadura envuelta en papel periódico. 
Eso les pasa por maricones y por vagos. Dijo un soldado que bebía 
pequeños sorbos de su cantimplora. A mí todo esto me da mucho 
miedo. Dijo una muchacha que apretó a su hijo de meses contra 
su pecho.

Otro tren llegó de Sancti Spíritus con más jaulas llenas de 
jóvenes asustados y sucios. Las dos locomotoras se acoplaron y 
empezaron a moverse otra vez. No castigaréis a Electra. Tampoco 
vais a recompensarla. Gritó Oriol en dirección a los que estaban 
en el andén, mientras se alejaba a muy poca velocidad.

Sois de tan grandiosa apatía que puede Electra segar una vida 
sin el temor de un reproche. Solamente lo tomaríais como el ruido 
sordo de un fruto que cae, de un fruto que cae en medio de vosotros, 
frutos que giran estallando en la violácea dilatación del olvido.  
Gritó Néstor, justo antes de que el Negro empezara a orinarlo.
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VI.
Néstor se ha propuesto olvidar todos los días y las noches 

que pasó en la UMAP. Pero no olvida la cara del negro enorme  
cuando el tren se detuvo. Bienvenidos a la Unidad Militar de 
Ayuda a la Producción. Dijo mientras se colgaba la escopeta vieja 
en la espalda. Sólo recuerda eso y el día en que caminó con Oriol 
desnudo por la nieve.

VII.
Néstor en Miami trabajó de mesero en un restaurante, de  

portero en un condominio, de lijador en una fábrica de muebles 
y de vendedor de terrenos en un cementerio. Luego se encontró 
con un amigo que le recomendó el empleo perfecto: cuidar viejos.

Así fue que llegó a este pueblo donde el olor de los panta-
nos es más fuerte que el de la caña. La señora Carson vivió en 
Cuba en los años cincuenta y desde entonces tiene debilidad por 
los cubanos. Su marido trabajo en el central Hormiguero y ella  
pronuncia aquellos nombres con una perfección asombrosa.

¿Camarones? ¿Palmira? ¿Cherepa? ¿Candelaria? Pregunta la 
señora Carson. No, no, Cumanayagua, Cumanayagua, recuerde 
que siempre le he dicho que soy de Cumanayagua. Néstor detesta 
oír esos nombres y mucho más repetirlos. Pero la señora Carson 
se entretiene pronunciándolos y él está obligado a seguirle la cor-
riente.

VIII.
¿O será que la caña aquí no tiene el mismo olor que en Cuba? 

Néstor escribió la frase así, tal como le vino a la cabeza. Luego 
soltó la libreta y se echó hacia atrás para olfatear aquel sonido, 
mitad hojas secas, mitad maquinaria, que venía desde la fábrica.

Un tren de cañas se aproxima. Avanza haciendo equilibrio 
entre los humedales. Una bandada de patos de la Florida alza el 
vuelo y entonces Néstor recuerda que así le decían a él y a Oriol 
en la UMAP. Los patos, los patos de la Florida.
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IX.
El negro enorme de la escopeta vieja los sorprendió durmien-

do al final del campo de caña y se los llevó presos. En la oficina 
del Capitán los obligaron a desnudarse. No les hicieron nada. El 
capitán ni siquiera los volvió a mirar después que se quitaron la 
ropa. Pero permanecieron así todo el tiempo.

El Capitán les preguntó que hacían antes de ser incorporados 
a la Unidad Militar de Ayuda a la Producción. Yo soy poeta. Dijo 
Néstor. Yo soy actor. Dijo Oriol. Ustedes han llegado a reflexionar 
sobre eso, ¿verdad? Inquirió el Capitán. ¿Sobre qué?, mi Capitán. 
Preguntó el negro enorme. No es con usted, compañero, es con 
este par de patos. Dijo el Capitán y abrió un periódico.

Cuba ahora no necesita ni poetas ni actores, Cuba necesita 
gente que se faje a cortar caña. Ahora ustedes son débiles y lo que 
hacen no sirve para nada. Ustedes ahora son más inútiles que un 
arbolito de Navidad; pero cuando salgan de aquí, si es que salen, 
serán hombres hechos y derechos. Aquí los vamos a convertir  
en gente. Eso dijo el Capitán y siguió pasando las páginas del 
periódico, como si buscara algo.

El negro enorme pidió permiso para retirarse y el capitán le 
dijo que se fuera y que no perdiera de vista a los otros patos que 
estaban cortando caña. Míralo aquí, míralo aquí, esto es lo que yo 
estaba buscando. Dijo y dobló el periódico hacia atrás, para dejar 
al descubierto una foto de Fidel dando un discurso ante cientos de 
estudiantes en un teatro.

Miren para aquí, ¿ustedes ven?, ¿ustedes ven lo que dice ahí? 
El Capitán apuntaba hacia unas frases entre signos de admiración 
y antes de aplausos y ovaciones entre paréntesis. Fidel lo dice muy 
claro, necesitamos gente que corte caña. Ya vendrán tiempos 
donde haga falta algún que otro teórico y hasta un poeta que diga 
cualquier bobería, pero ahora lo que hace falta es doblar el lomo 
y producir 10 millones de toneladas de azúcar.

X.
El Capitán se puso la gorra verde olivo y enfundó la pistola. 

La próxima vez que los agarren durmiendo se van a pasar el resto 
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de la zafra desnudos. Pónganse la ropa y no paren de cortar caña 
hasta que cumplan la norma. Dijo y se fue silbando algo de Pello 
el Afrokán.

Néstor empezó a vestirse, pero Oriol se puso a registrar un 
viejo armario que había en la oficina, delante de una foto enorme 
donde el Che conducía un tractor sin camisa. Yo no sé de dónde 
sacaron las mujeres de este país eso de que el Che estaba bueno, 
ese argentino no era más que un gordito. Mira para allá, tú, mira 
la barriguita que tenía. Dijo Oriol y sacó un enorme paquete de 
algodón que encontró junto a unos frascos y algunos instrumen-
tales de primeros auxilios.

Néstor estaba un poco asustado y le iba a pedir a Oriol que 
dejara esas cosas donde las había encontrado. Pero ya era tarde, 
Oriol estaba arrancando pedazos de algodón y los estaba tirando 
contra el viejo ventilador Westinghouse que giraba sin cesar en 
el techo.

XI.
¡Nieve! ¡Nieve! ¡Nieve! ¡Está nevando en Camagüey! Gri-

taba Oriol mientas saltaba y se doblaba para esquivar las motas 
que flotaban, como si de verdad estuvieran frías. Oriol y Néstor 
bailaban rock and roll mientras el algodón caía sobre sus cuerpos 
desde todas partes. 

Tú eres Elvis Presley y yo soy una rubia go-go. Dijo Néstor. 
No, tú eres Elvis y yo soy la rubia go-go. Dijo Oriol. Bueno, mijo, 
entonces los dos somos rubias go-go y estamos desnudas, en me-
dio de una tormenta de nieve. Dijo Néstor. El algodón los hacía 
toser y ya les faltaba el aire, pero no paraban de bailar. Abrazados, 
felices, empezaron a cantar a una sola voz.

Train I ride, sixteen coaches long. Train I ride, sixteen  
coaches long. Well that long black train got my baby and gone. 
Train train, comin’ ‘round, ‘round the bend. Train train, comin’ 
‘round the bend. Well it took my baby, but it never will again 
(no, not again). Train train, comin’ down, down the line. Train 
train, comin’ down the line. Well it’s bringin’ my baby, ‘cause 
she’s mine all, all mine (She’s mine, all, all mine).
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XII.
La estructura del ingenio no se parece en nada a la de los  

centrales de Cuba y el sonido de los trenes tiene muy poca simili-
tud con el que pasaba por Cumanayagua. Pero cuando Néstor está 
nostálgico, se sienta aquí y respira.

Hace dos días que la señora Carson fue a visitar a una prima 
suya que vive en Memphis. Eso ha hecho que Néstor tenga pocas 
cosas que hacer y esa es la razón por la que al final recordó algunas 
cosas que siempre ha querido olvidar.

Pudo ver con absoluta claridad al negro enorme orinán-
dole encima, al Capitán silbando algo de Pello el Afrokán y a  
Oriol llorando a moco tendido después de cantar “Mystery Train”. 
Sólo esos recuerdos le vinieron a la cabeza. Al parecer, es cierto 
que logró olvidar todo lo demás.

XIII.
¿Qué será de la vida de Oriol? ¿Se habrá largado? ¿Se habrá 

suicidado? ¿Habrá dejado de ser maricón? ¿Finge? ¿Es feliz? ¿O será 
que la caña aquí no tiene el mismo olor que en Cuba? Preguntó 
Néstor en voz alta. El eco del pantano siguió haciendo las mis-
mas preguntas hasta que se perdieron en el ruido de los vagones  
cargados de caña.

XIV.
El tren acabó de pasar y los patos de la Florida volvieron al 

agua tranquilamente. Néstor cerró los ojos y empezó a cantar. 
Train train, comin’ ‘round the bend. Well it took my baby, but it 
never will again (no, not again). Train train, comin’ down, down 
the line. Train train, comin’ down the line. Well it’s bringin’ my 
baby, ‘cause she’s mine all, all mine (She’s mine, all, all mine).

XV.
¿O será que la caña aquí no tiene el mismo olor que en Cuba? 

Se preguntó Néstor mientras metía los pies en el agua. La fábrica 
de azúcar repetía sin cesar el zumbido de las turbinas. El padre de 
Néstor volvía a quemar todos sus libros. Oriol bailaba desnudo. 
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Un viejo que fumaba un puñado de picadura envuelta en papel 
periódico lo señalaba con el dedo. Néstor, desesperado, saltaba 
por la cerca del patio.

Sois de tan grandiosa apatía que puede Electra segar una vida 
sin el temor de un reproche. Solamente lo tomaríais como el ruido 
sordo de un fruto que cae, de un fruto que cae en medio de vosotros, 
frutos que giran estallando en la violácea dilatación del olvido.  
Gritó Néstor, justo antes de que el Negro empezara a orinarlo.

XVI.
Néstor bailaba rock and roll mientras se hundía en el pan-

tano. El algodón caía sobre su cuerpo desde todas partes. ¡Nieve! 
¡Nieve! ¡Nieve! ¡Está nevando en Camagüey!

¿Camarones? ¿Palmira? ¿Cherepa? ¿Candelaria? Preguntaba la se-
ñora Carson mientras se acercaba. ¡Señora Carson! ¿Usted no volvía 
de Memphis la próxima semana? Preguntó Néstor contrariado.

¿Camarones? ¿Palmira? ¿Cherepa? ¿Candelaria? Preguntó otra 
vez la señora Carson, mientras le tendía la mano a Néstor. No, 
no, Cumanayagua, Cumanayagua, recuerde que siempre le he  
dicho que soy de Cumanayagua. Néstor detesta oír esos nom-
bres y mucho más repetirlos. Pero la señora Carson se entretiene  
pronunciándolos y él está obligado a seguirle la corriente.
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La granja avícola Panamá fue construida en las afueras del 
Paradero de Camarones en 1960. En su lugar había una arbole-
da de mangos y nísperos, pero fue derribada en dos días con un 
buldózer y dinamita. Orientadas por la precisión milimétrica de 
un teodolito, dieciséis naves de gallinas ponedoras fueron levan-
tadas a lo largo de la trayectoria del sol. 

Pocos años después, entre los límites de Panamá y la faja de 
la línea del ramal Cumanayagua, surgió el barrio de Las Latas. El 
término se debe a las casas, que fueron construidas con el zinc de 
las canaletas de los bebederos. Aplanadas a martillazos y fijadas 
en una estructura de cujes, las láminas limitaban salas, cocinas, 
portales, dormitorios y corrales de puercos. 

Todos los hombres y la mayoría de las mujeres del barrio de 
Las Latas se dedicaron de inmediato al mercado negro de huevos 
y gallinas. Los huevos eran vendidos a cuatro pesos, las gallinas 
a cien. Al amparo de la noche cerrada, avanzando a ras del suelo, 
entraban como fantasmas a la granja y sustraían todas las posturas 

LAS MOSCAS
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y las aves que les cupieran en costales preparados al efecto. Su 
mercancía era muy solicitada por dulceros, cocineros y santeros. 
Encubierta en los más ingeniosos equipajes, aves y posturas eran 
sacadas del pueblo en bicicletas, camiones y trenes.

La granja ya está prácticamente en ruinas. La falta de pien-
so y el moquillo han devastado su población millonaria. El trá-
fico también ha sido controlado. Guardias armados con fusiles y 
poderosas linternas cuidan de las tres naves que aún permanecen 
en explotación. Acompañadas por enormes pastores alemanes, las  
patrullas rondan toda la noche entre los límites de Panamá y 
la faja de la línea del antiguo ramal Cumanayagua. A su cargo, 
tienen la vida de 968 gallinas ponedoras y 504 pollitos recién sali-
dos de la incubadora y con escasas probabilidades de supervivir.

Lo único que perdura son las moscas. Los insectos llegaron 
el mismo día que las aves, pero se quedaron para siempre. Las 
moscas no entienden de época de frío o de calor, de lluvias o 
de seca. Siempre están ahí, sobrevolándolo todo. Al cabo de los 
años la gente se resignó a la idea de convivir con ellas. Nada se 
puede hacer para espantarlas. Todas las estrategias, las trampas y 
los remedios han fracasado. Ni siquiera se ha podido impedir que 
vuelvan al mismo punto de donde acaban de levantar el vuelo. 

Su zumbido es lo primero que se oye del Paradero de Cama-
rones cuando uno se acerca al crucero de la curva o a la loma del 
Chino Piloto. Las moscas están encima de la comida recién ser-
vida, de los espejos, de las sábanas tendidas al sol, de los bombillos 
encendidos y de los que se han quedado dormidos,

—Si las moscas se comieran, coño —murmura Berto Aguiar  
camino del barrio de Las Latas, espantándoselas de los ojos y de la boca. 
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Anoche pasó un tren que no se veía. Sólo se oyó un sonido 
seco, como el de las viejas monedas de plata cuando caen al piso. 

—Ese es el Budd de La Habana —dijo Aurelio—, parece que 
hubo un accidente en Línea Sur.

—Yo no vi nada —dijo Atlántida.
—Yo tampoco —dije yo.
—Nadie ha dicho que había que ver nada. Es el Budd. Si el 

accidente es después de Guareiras y no vuelve a Línea Sur, llegará 
a La Habana con adelanto.

—Yo no vi nada —repitió Atlántida.
—Yo tampoco —repetí yo.
—Es cuestión de saber distinguir los sonidos, no había que ver 

nada.
—Está bien, Viejo —dijo Atlántida—, seguro que era el  

Budd de La Habana.
Por la madrugada pasó otro tren que no se veía, sólo se oyó el 

sonido seco, como el de las monedas de plata cuando caen al piso. 
Seguro que era otra vez el Budd de La Habana.

ANOCHE PASÓ  
UN TREN QUE  
NO SE VEÍA
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En el batey del ingenio Hormiguero había un zoológico. Al fi-
nal de un laberinto de hiedras y arbustos desconocidos, estaban las 
jaulas. Como una de las hijas de don Fernando De la Riva padecía 
de claustrofobia y aborrecía cualquier tipo de encierro, tuvieron 
que retirar los balaustres y en su lugar pusieron gruesos cristales. 

Un león de los pantanos del Okavango, un tigre siberiano, 
un oso pardo y una infinidad de monos procedentes de las más 
remotas latitudes, permanecieron allí por años. El zoológico de 
cristal del ingenio Hormiguero fue la gran atracción de la zona y 
el trasfondo de innumerables fiestas de quinces y bodas.

En la noche, los rugidos de aquellas fieras se escucha-
ban aún más alto que el ruido incesante de la maquinaria del  
ingenio. Nunca le faltó nada a ninguno de aquellos animales. 
Cada semana se sacrificaba un toro para los felinos y en el tren 
de la madrugada, con toda puntualidad, llegaba desde La Habana 
una caja con salmones de Alaska para el oso.

EL ZOOLÓGICO  
DE CRISTAL
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Cuando la familia De la Riva abandonó el país, a mediados de 
1960, le fue imposible cargar con sus fieras. El león del delta del 
Okavango, el tigre siberiano, el oso pardo y la infinidad de monos 
pasaron a formar parte de los bienes intervenidos por el Gobierno 
Revolucionario. 

Muy poco tiempo después el oso tuvo que acostumbrarse al 
sabor a tierra de las biajacas.  El león y el tigre aprendieron a 
comer del mismo salcocho que les daban a los cerdos. La mayoría 
de los monos se murió de una enfermedad fulminante y los que 
quedaron fueron desapareciendo poco a poco. 

En los días más tensos de la zafra del 70, hubo un problema 
con el abastecimiento de comida y el central amaneció sin nada 
que echarle a los calderos para el almuerzo. De inmediato alguien 
dio la orden de que se sacrificaran las fieras del zoológico. El asun-
to se manejó con tanta discreción, que ninguno de los obreros 
supo que aquel fricasé era de tres carnes: león, tigre y oso. 

Pocos días después, el nuevo administrador del central hizo 
que colgaran la cabeza disecada del león en su oficina, entre una 
foto de Camilo Cienfuegos y otra de Ernesto Guevara. Los tres, tan-
to el felino como los guerrilleros, lucían unas melenas impecables.
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Ahora sé que el infinito es redondo y que para verlo, primero 
hay que pintarlo con azul de metileno. El maestro Gustavo habla 
de mares, golfos y océanos y luego da la espalda para hacer una 
serie de marcas en un mapa pintado de ocre y sepia. El Pacífico, 
el Índico, el Ártico y el más cercano a nosotros, el Atlántico, que 
pudo cubrir a un continente que tenía el mismo nombre de mi 
abuela. Todos nos referíamos al mar, como a la mayoría de los 
inventos que existían por el mundo, sin haberlo visto.

Una tarde vi a mi madre hablando en la punta del andén con 
un desconocido, el hombre dijo dos veces que no con la cabeza 
y una vez que sí. Mi madre le puso una cantidad de dinero en las 
manos y dos días después supe que era un machetero voluntario 
que le había vendido su derecho a un refrigerador. La misma tarde 
que compraron el aparato Minsk, hecho en Bielorrusia, mi abuelo 
puso a hacer un jarro de cinco libras de hielo. Cuando estuvo, 
dobló en dos un periódico, luego midió dos triángulos y volvió a 

 1975
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doblar hasta tener un barco de papel. Me hizo una señal con la  
cabeza y tuve que seguirlo hasta la tina de las vacas. Hundió  
el hielo en el agua y, con mucha precisión, logró que el barco 
navegara hasta chocar con él.

—Se puede decir que un océano es interminable —me dijo, 
como las distancias en el vacío. Pero aún así, un iceberg y un 
barco se pueden encontrar y eso es todo lo que le pasó al Titanic. 

Me encogí de hombros y me quedé mirando cómo los  
renacuajos picoteaban la piedra de agua congelada. Con esa  
explicación y sin otra cosa que hacer, tendría que seguir pensando 
en el mar. Sólo dos cosas desviaron mi atención por esos días. Un 
Mig 15 que pasó envuelto en llamas sobre el cielo del pueblo y 
se estrelló en un cañaveral de Malezas, y la Batalla Contra los 
Piojos. Del Mig 15 se supo muy poco. Un escuadrón de militares 
se ocupó de aplacar los murmullos y de que aquello se olvidara lo 
antes posible. La Batalla Contra los Piojos, en cambio, duró un 
mes entero. Todo empezó un viernes sin que nadie nos avisara. 
Una mujer con el uniforme gris de la Cruz Roja puso un cartel en 
el mural de la escuela:

El socialismo debe conquistar a los piojos
o los piojos conquistarán al socialismo.
                                                       Lenin

A todos los varones no pelaron al moñito y a las hem-
bras le hicieron un cerquillo bien corto, para que los insectos  
apenas tuvieran espacio donde moverse. Todos los días, antes 
de irnos para la casa, teníamos que pasar por la manos de cinco 
mujeres vestida de gris para que nos revisaran minuciosamente.  
Algunos quedamos libres de la plaga de inmediato, pero otros tuvi-
eron que soportar baños de kerosén y garrapaticida. 45 días después 
del comienzo de la ofensiva revolucionaria contra el Pediculus 
humanus capitis, cambiaron el cartel del mural por un diploma 
donde un pionero vencía de una estocada a un famélico piojo  
que llevaba el sombrero del Tío Sam y una capa con la bandera 
de los Estados Unidos:
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Escuela Rural Conrado Benítez 
Paradero de Camarones
Primer Lugar Municipal en la Batalla Contra los Piojos. 
La construcción del Ferrocarril Central hizo que todos los 

trenes nacionales se desviaran y pasaran por mi pueblo. Unos 
venían de Santiago de Cuba y otros de La Habana. La gente iba o 
volvía del mar comiendo dulces de chocolate y diciendo adiós de 
una manera que parecían viejos conocidos. Llegaron locomotoras 
nuevas y entre ellas una soviética enorme que cuando pitaba los 
techos de las casas se levantaban en peso. Mi abuelo, un estalinista 
empedernido, abría los brazos orgulloso cada vez que la oía venir. 

—¡Ahí viene el acorazado Potemkin!
Cada vez que se acercaba un aniversario de la Gran Revolu-

ción de Octubre, en el cine Justo ponían El Acorazado Potemkin. 
Nadie iba, sólo mi abuelo y yo. La primera vez que la vi me pare-
ció cómica, como las de Charles Chase y Buster Keaton. Por eso, 
cuando el cochecito empezó a caer por la escalinata de Odesa con 
el niño dentro, empecé a reírme y mi abuelo me dio un cocotazo 
que estuve llorando el resto de la película. A la salida, Angelina, 
la acomodadora, nos miró espantada, alumbrándome a los ojos 
con su linterna.

—¡Es inconcebible que este niño se emocione con esa cosa 
tan extraña!

En la película se podía distinguir el mar, pero a duras penas, 
era demasiado gris y cuando los marineros levantaban los brazos y 
empezaba a gritar cosas en silencio, se ponía oscuro y se perdía de 
vista. Por eso yo seguía sin entender muy bien esa idea de mirar 
hacia todas partes y no ver tierra firme. 

A principios de octubre empezaron a construir un círculo de 
ladrillos en la escuela. En dos o tres días el redondel nos daba 
por la cintura y una semana después estuvo listo. Ninguno de  
nosotros sospechaba qué utilidad podía tener y nos pasábamos el 
recreo mirando hacia su interior vacío. Unos pensaban que era 
una jaula para llenarla de tomeguines y azulejos, otros creían que 
era del mago que nos cobraba una peseta por hacer que el Venao 
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Ortega pusiera un huevo o se sacara una codorniz de la manga.  
El mago siempre venía a fin de mes y nosotros teníamos que bajar 
la cabeza para que él se cambiara de ropa, se pusiera una oreja en 
la nariz y dos narices en las orejas. Sí, era muy probable que ese 
círculo de ladrillos fuera para que el mago Veintekilos se vistiera 
con el traje de papel plateado sin que nosotros tuviéramos que 
bajar la cabeza. 

Pero el día 27 por la tarde nos pusieron a cargar cubos de agua 
para llenar el círculo. Luego nos ordenaron que al día siguiente 
fuéramos a la formación del matutino con la boina encajada hasta 
la frente y un ramo de flores blancas. Una maestra disolvió dos 
pomos de azul de metileno en el agua y no nos permitió que la 
tocásemos.

Yuyo Serralvo, que estuvo en la Guerra de Independencia,  
en la clandestinidad y en la lucha contra bandidos, fue el que  
pronunció el discurso al día siguiente. Fue algo muy sencillo, ape-
nas dijo que ni la sequía, ni el enemigo iban a impedir que nosotros  
tuviéramos un mar donde echarle flores a Camilo. Camilo, era 
Camilo Cienfuegos; el comandante de la Revolución que desapa-
reció de noche, en un avión, sin que nadie le hubiera visto pasar 
envuelto en llamas, entre el mar, la incertidumbre y una tempestad.

—¡Hurraaaaa! —Gritamos todos y por primera vez empe-
zamos a llenarnos las manos de esas extensiones que el maestro 
apuntaba en el mapa y luego nombraba con tiza en el borde de la 
pizarra: Caspio, Mediterráneo, Adriático, Sargazos, Caribe...

Los que llegaron a probarlo, aún dicen que no es tan salado 
como se cuenta en los libros. El círculo de ladrillos ya no existe, 
sólo queda su marca a ras de la tierra. Pero durante mucho tiempo 
sirvió para quitarnos de encima el olor del alquitrán que hierve a 
la altura de los ojos y para llegar a creer que el mar, al menos en el 
Paradero de Camarones, era definitivamente una porción de agua 
rodeada de cañaverales por todas partes.
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La estación de Quintana, que estuvo en el kilómetro 159,2 
de la Línea Norte, se desvaneció en la tarde de ayer. Por ella  
pasaban los trenes que circulan entre La Habana y Santiago.  
Algunos rastros del andén y unas ruinas en forma de baluarte no 
son suficientes para reconstruir la apariencia de aquel lugar. Desde 
las 00:00 horas de hoy su nombre fue suprimido de los itinerarios. 
Los viajeros que tengan boletines para ese destino deben efectuar 
su reintegro de inmediato. 

Ya no hay manera de llegar o irse de Quintana.

AVISO A LOS  
VIAJEROS
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La noticia corrió como la pólvora. En Malezas, un apea-
dero que está entre Camarones y San Fernando, vivía un  
adivinador. Era la segunda vez que la gente oía hablar de Malezas.  
La primera fue cuando un Mig 15 envuelto en llamas se estrelló a 
pocos metros del caserío. Sólo murió la tripulación de la nave de 
combate, pero durante meses la gente fue hasta allí para ver el 
cráter que había dejado el artefacto. Malezas está en el kilómetro 
7,1 de ramal Cumanayagua. Un chucho de caña, una tienda del 
pueblo, dos barracones para macheteros voluntarios, una ceiba y 
un adivino. 

Juan Caramé vivía en una casa de guano y tablas de palma. 
Pero se pasaba el día bajo de la sombra de la ceiba, recostado en 
un taburete. Aunque tenía más de noventa años, aún caminaba 
con cierta firmeza. Más de sesenta zafras no habían sido suficien-
tes para mellar sus vértebras. 

“Adivina adivinador”, eso era todo cuanto había que decir 
para que Juan Caramé encontrara las cosas. Jamás se equivocó.  

ADIVINA  
ADIVINADOR
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El viejo no tenía que encender velas ni decir oraciones. Una  
señal de su dedo índice era más que suficiente para que todos  
los misterios se esclarecieran de inmediato. Caballos, monedas,  
retratos, vacas, vestidos, relojes, cotorras, novias, sortijas, perfumes  
y hasta pequeñísimos azabaches. Nunca cobró un centavo por sus 
auxilios, sólo exigía que se libraran de sus nudos las tiras rojas que 
la gente llevaba en las manos.

—Suelte a san Dimas, que ya encontré lo que usted anda bus-
cando —decía y se lavaba las manos en una palangana llena de espuma. 

Estaba casi ciego, pero era imposible que algo se ocultara de 
su dedo índice entre el cielo y la tierra. La gente llegaba afligi-
da en el tren de la mañana y se iba feliz en el de la tarde. Juan  
Caramé lo estuvo encontrando todo hasta que él mismo se perdió. 
Nadie lo vio irse. De él no quedó más indicio que su casa vacía y 
un silencio inexplicable a la sombra de la ceiba.

—¡Adivina adivinador! —Gritaban todos a coro—. ¡Adivina 
adivinador!

Pero nadie respondió. Ni él, ni san Dimas, ni el cielo, ni  
la tierra.
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El bar Arelita tiene tres puertas que ya no cierran, un espejo 
en el que la gente ve lo que no es y una victrola con casi todos los 
discos rayados. Las tres puertas están de frente a la tienda pintada 
de verde, por eso los hombres que beben, sin levantar los codos 
de la barra, pueden vigilar a sus mujeres cuando estiran los brazos 
para medir los mismos cortes de tela de siempre. El día que le  
intervinieron el bar, mi tío Roberto Yero no quiso seguir trabaja-
ndo en él y le pidió unos cordeles de la Colonia a Claudio Yero, su 
padre, para volver a trabajar la tierra.

—Ya nada volverá a ser lo mismo —dijo y caminó hasta que su 
mente dejó de sacar una serie infinita de cuentas—. En el Parade-
ro de Camarones ya nada volverá a ser lo mismo.

El interventor supuso que elegir al que ocuparía el em-
pleo, el único que podría ofrecer, sería algo muy difícil. Por 
eso convocó a los veteranos. Había combatientes de la 
Guerrita de Agosto, de la Guerra Cilvil Española, de la 
Clandestinidad, de la Lucha Contra Bandidos y hasta un  

 BAR ARELITA
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sobreviviente de los Independientes de Color. La reunión duró 
cerca de tres días sin que se pusieran de acuerdo. 

En todo ese tiempo se bebieron todo el ron, la cerveza y la 
Materva que quedaban en inventario y se comieron la última 
pierna de jamón serrano que se recuerda en el Paradero de Cama-
rones. Ninguno de los elegidos aceptó. Todos preferían estar del 
otro lado de la barra, jugando a los cubiletes, oyendo boleros raya-
dos y vigilando a las mujeres para que no siguieran gastando en 
esas telas rusas que dan un calor que no hay dios que lo aguante.

Un año entero estuvo el bar cerrado. En ese tiempo los hom-
bres tenían que ir a beber a Cruces y las mujeres aprovecharon 
para llenar las casas de cortinas, manteles y sobrecamas con osos 
polares y niños pescando macarelas. Compraron tantos metros de 
tela, que Blanca Llerena tuvo que llamar al camión del MINCIN 
para que trajera más. Cuando llegaron los temporales, las filtracio-
nes empezaron a hinchar las paredes del bar.

—La humedad lo va a tumbar antes de que encuentren al 
hombre —dijo Roberto Yero con las manos en su cintura adolo-
rida por la siembra de frijoles.

—Compañero, si la humedad lo tumba, la Revolución lo 
vuelve a levantar —le contestó Benigno y se fue en su pisicorre 
para el bar de Cruces.

Pero esa misma tarde, sin que viniera al caso, Florián el Zapa-
tero se cansó de la vida, se puso una soga al cuello y se subió en lo 
último de una mata de tamarindos. Una vez en el aire, después de 
un breve estremecimiento por el que vio pasar los días más felices 
de su infancia y todos sus parientes muertos, Florián se cansó de la 
muerte y empezó a dar gritos para que vinieran a salvarlo. 

En un dos por tres estuvo allí una verdadera multitud, las 
mujeres gritaban desconsoladas y entre los hombres circuló una 
mirada cómplice y satisfecha.

—¡Te bajamos con una sola condición! —dijeron todos a la vez.
Florián, el zapatero remendón que se sabía con exactitud el 

número que calzaba cada quien y la parte que más se comía de 
la suela, el único que no cobraba lo justo y a veces hasta menos 
por tal de hacer el bien, no estaba en condiciones de reclamarles  
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gratitud ni piedad. En el vacío de la nada, envuelto en un  
mosquitero pegajoso lleno de auras transparentes, esqueletos con 
sombrillas, caballos de vapor y perros con dos cabezas, esperó por 
la exigencia.

—¡A partir de mañana eres el dependiente del bar!
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A los dos se les fue el tractor con la carreta. Ella estaba en la 
tienda del pueblo comprándose un vestido para la fiesta de fin 
de zafra. Él anduvo todo el central buscando al Químico, que le 
había prometido una botella de alcohol de 90 grados. Se encon-
traron debajo de la torre del reloj, los dos miraron las enormes 
manecillas al mismo tiempo.

—Eh, ¿qué tú haces aquí todavía? —dijo él.
—No, me entretuve en la tienda del pueblo —dijo ella—. Es 

que fui a comprarme una bobería. 
Ella vive en Paso del Medio y él en Manaquitas. Deben tener 

más o menos la misma edad. Ninguno de los dos sobrepasa los 
treinta años. Pero ahora mismo el tiempo en sus rostros es muy 
difícil de calcular, ambos están velados por una gruesa capa de 
hollín y melaza. Una locomotora de vapor pasó retrocediendo por 
la línea más cercana. El humo caliente que salía entre las volado-
ras de la máquina se interpuso entre ellos, los obligó a retroceder.

—Ahora lo único que nos queda es ese tren.
—¡El tren de caña!

EL OLOR  
DE LA ZAFRA
Más que el calor, fue el olor lo que me aniquiló: 
un olor de bestia, como si el azúcar fuese a la 
vez una savia y una secreción animal.
JEAN PAUL SARTRE
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—Eh, ¿tú nunca te has montado en un tren de caña?
—Solamente una vez.
—Bueno, yo sí me voy en él. Si te embullas…
Él se fue en la misma dirección en que la máquina retrocedía. 

Ella no se movió del lugar. Sin sacarlo de la jaba, trata de ver el 
vestido. Sus dedos no se ven, pero es evidente que toca a la tela 
con mucho cuidado, como si evitara ensuciarla. A un costado 
del ingenio, la locomotora ha ido armando el convoy que saldrá 
dentro de muy poco. Son 26 jaulas vacías que serán repartidas por 
los chuchos de caña que laboran en la madrugada. Dos hombres 
llenan de agua el alijo de la Baldwin. Sus cuerpos, a contra luz, 
parecen ser parte del metal fuliginoso de la vieja locomotora.

Él escogió una de las últimas jaulas, que son las que van 
para Manaquitas. Se acomodó en una de las paredes de madera  
que los carros tienen por los costados y empezó a morder un  
pedazo de caña. El silbato de la máquina se oyó lejano, como si 
no perteneciera al mismo tren. Los golpes que produce la puesta 
en marcha se oyeron venir vagón tras vagón. Muy despacio, como 
un movimiento apenas perceptible, el tren se puso en marcha.  
La columna de humo de la máquina se juntó en lo alto con la de 
la torre del ingenio. 

—Oye, oye, ayúdame —gritó ella.
Corría con mucho trabajo entre las piedras y los travesaños 

de un apartadero paralelo a la línea por la que avanzaba el tren. 
—Dame la mano —dijo él y se dejó caer hacia fuera, entre los 

balaustres del vagón.
Ella primero lanzó la jaba con el vestido hacia el interior de la 

jaula. Luego se acercó más y logró alcanzar la mano que le extendían. 
Él la levantó en peso, tirando duro hacia el mismo centro del carro 
que se estremeció al entrar en una cerrada curva. Quedaron abra-
zados y así permanecieron hasta que la jaula dejó de balancearse.

—Suéltame que ya no me voy a caer.
Él se acomodó otra vez en la pared de madera y ella, aún de 

pie, se pasó las manos llenas de hollín por la frente. El tren dejó 
atrás las últimas casas del batey. La noche sin silencio del central 
Espartaco empezaría de un momento a otro.
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—¿Quieres un buche?
—¿Qué es eso?
—Alcoholite.
—No, no gracias, la vez que lo probé por poco me achicharro 

por dentro.
Él se empinó la sucia botella y ella, con la punta de los dedos, 

con muchísimo cuidado, sacó el vestido nuevo de la jaba.
—¿Te gusta?
—No lo veo bien, pero debe ser lindo, ¿no?
—Me lo acabo de comprar, es para la fiesta de fin de zafra.
—Bueno, para la fiesta del fin de Espartaco.
—¿Tú crees que de verdad cierren el ingenio?
—El Químico me lo acaba de confirmar. El año que viene van 

a cerrar más de la mitad de los ingenios del país.
—Ay, mi madre, ¿y qué nos hacemos nosotros?
—A mí ya me da lo mismo, total…
Otra curva cerrada hizo que la jaula se balanceara brusca-

mente hacia un lado y hacia el otro. Ella estuvo a punto de caerse, 
pero él llegó a tiempo para sujetarla. Quedaron abrazados otra vez. 
Pero esta vez las manos de él no estaban sobre la espalda de ella.

—Oye, suéltame las nalgas.
—Si te las suelto te caes.
El carro se balanceó otra vez y él aprovechó para asirla con 

más fuerza.
—Estás viendo, si te suelto te caes.
—Espérate, déjame guardar el vestido.
Ella se sacó una pata del pantalón y él se quitó la camisa para 

que le molestaran menos los pedazos de caña seca que hay en el 
piso de hierro. Antes de llegar a Paso del Medio él se cambió unas 
tres jaulas más adelante. Si pasaban juntos alguien podría distin-
guirlos. Cuando el tren se detuvo ella se lanzó de la jaula y avanzó 
rápido por un estrecho callejón. No se despidieron, él ni siquiera 
se asomó. Permaneció recostado a una de las paredes de madera 
del carro, empinándose la sucia botella de alcohol.

Nunca más cruzaron una palabra. En la fiesta de fin de zafra él 
la vio pasar con dos pergas de cerveza en las manos. Seguramente 
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aquel vestido oscuro era el que le enseñó en la jaula. Ella caminó 
directo hacia un hombre barbudo y le alcanzó una de las pergas. 
El hombre le dio una nalgada y la obligó a sentarse en sus piernas. 
Ella le besó la barba. 

Él nunca la había visto así, vestida de limpio, con el cabello 
suelto. El silbato del central Espartaco sonó por última vez. El 
sonido ensordecedor del silbato apagó todas las voces y todas las 
canciones que se oían al mismo tiempo. 

—Ahora hasta debe oler rico —pensó y le dio una nalgada a 
su mujer. Luego la obligó a sentarse en sus piernas.
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El sábado 5 de julio del 2003 el periódico Granma publicó 
por primera y única vez el nombre del Paradero de Camarones. 
Hasta esa edición el pueblo no fue noticia, nada de lo acaecido 
allí llamó la atención del diario. 

A la crónica no la acompaña ninguna foto, tampoco aparece 
el nombre del protagonista ni la fecha exacta en que cometió 
el delito. Sólo se cuenta el suceso y parte de las consecuencias 
que trajo. Digo parte de las consecuencias, porque en los cinco  
párrafos del reportero se ignora un valioso detalle: la fiesta que se 
celebra en la cervecera todos los días del verano fue suspendida 
en la noche del apagón. 

Hasta mediados de los años ochenta ese lugar era un parque 
infantil. Cinco canoas, cuatro cachumbambés y una canal eran 
un magnifico motivo de diversión para un centenar de niños que 
desconocíamos el Coney Island, ignorábamos la existencia de 
estrellas giratorias y vivíamos convencidos de que una montaña 
rusa sólo tenía cabida en las inmensidades de la Unión Soviética.

RECORTE  
DE PRENSA
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Aún recuerdo alguna de las tardes que pasé allí. Con segu-
ridad llevaba puesta una camisa de guinga. Era azul oscuro y  
durante los años más radiantes de mi infancia fue la señera prenda 

“de por las tardes”. 
Según supe años después, las cinco canoas fueron construí-

das en el taller de locomotoras del central Espartaco durante los  
trabajos voluntarios de un Domingo Rojo. El Venao y Cabilla 
eran los únicos del pueblo capaces dar una vuelta en redondo. 
Cogían todo el impulso posible, se sujetaban bien de las barras de 
metal y giraban sobre el eje de aquellos columpios con forma de 
navío. “¡Soy mejor que Yuri Gagarin!”, gritó el Venao un día que 
logró dar dos vueltas seguidas.

 Cuando el artilugio por fin se detuvo, hubo que echarle agua 
en el rostro para que recuperara el conocimiento. Durante sema-
nas anduvo como si lo hiciera sobre una cuerda floja. Aquellas 
dos vueltas mortales lesionaron seriamente su equilibrio y no lo 
recuperó hasta que la yegua de Ricardo Meneses le dio una patada 
a escasas pulgadas de la sien. Pero ese es otro cuento que ahora no 
viene al caso. Volvamos al parque y a la fiesta que jamás sucedió.

El parque fue demolido la primera vez que la provincia de 
Cienfuegos obtuvo la sede para el Acto Central por el 26 de  
Julio. En su lugar pusieron un círculo de gravilla, un escenario  
con techo de fibrocemento, varios bancos de granito, algunos 
framboyanes, altavoces y una caseta con un termo para vender 
cerveza dispensada. 

A partir de ese momento la bebida se convirtió en el centro 
del pueblo y todas sus noches giraron alrededor de su espuma a 
medio enfriar. Cada vez que el tractor de la cerveza dobla la curva 
del crucero de la carretera de Cienfuegos, los hombres salen de 
sus casas al unísono y enfilan hacia la cervecera, con pergas de 
cartón encerado, jarros de cinco libras, cubos de ordeñar y latas 
de aceite carbón.

Los días en que la pipa no llega, es como si a todos la esperan-
za se les acabara de cuajo. Por eso se acuestan a dormir con el sol 
afuera. No hay nada más que hacer. El cine Justo está clausurado 
por peligro de derrumbe y el techo del bar Arelita se fue con los 
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vientos del ciclón Michelle. 
El periódico Granma fue fundado en 1964. Siendo estricto 

con las probabilidades, la próxima referencia al Paradero de  
Camarones se publicará en el verano del 2042. Este designio  
sólo dejaría de cumplirse si uno de los dos, el periódico o el  
pueblo, desaparecen.



73 

Ciudad de La Habana,
sábado 5 / julio 2003.

“Año de gloriosos
aniversarios de Martí
y del Moncada”

SEGUNDA EDICIÓN
Cierre: 1:38 AM. 20 ctvs.

Año 39.
Número 156

ÓRGANO OFICIAL DEL COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA

Juicio ejemplarizante a depredador eléctrico

CIENFUEGOS.— El juicio ejempla-
rizante, aunque todavía inconcluso, 
a un sujeto que sustrajo el aceite die-
léctrico (aislante y refrigerante) de un 
transformador en la subestación eléc-
trica de Espartaco, en esta provincia, 
demostró cuántos daños provocan he-
chos de ese carácter, que tienen como 
motivación el lucro personal.

Según lo apuntado por el represen-
tante de la Fiscalía, el acusado, quien 
conducía un tractor perteneciente 
a la Empresa Municipal de Gastro-
nomía de Cienfuegos destinado a 
trasladar un termo de cerveza, zafó 
los tornillos que aseguran la tapa su-
perior del transformador y con el em-
pleo de una manguera sacó unos 150 
litros de ese aceite para abastecer con 
unos 30 el tanque del vehículo y lle-
varse el resto. Por tal motivo explotó 
el equipo y quedaron sin servicio por 
más de seis horas, parte de los consu-
midores del batey del central Espar-
taco, todo el poblado de Paradero de 

Camarones y el centro de acopio ca-
ñero de Jurisdicción.

El monto de la interrupción, de acuer-
do con lo informado por los especialis-
tas de la Empresa Eléctrica, asciende 
a 11,900 pesos, con un significativo 
componente en divisas, ya que cada 
litro de ese aceite cuesta 90 centavos 
de dólar en el mercado internacional.

En la primera parte de la vista oral 
quedó evidenciado que quienes co-
meten hechos delictivos de ese tipo 
arriesgan sus vidas, pues en esas sub-
estaciones los voltajes son elevados. 
Igual riesgo corren los que cortan ca-
bles eléctricos o sustraen los angula-
res de las torres de alta tensión.

La realización de juicios públicos tie-
ne como propósito principal que la po-
blación conozca los daños que causan 
esas acciones irresponsables, tome 
conciencia de su gravedad y aprecie 
que la fuerza de la ley tiene que hacer-
se sentir sobre los infractores.

Ramón Barreras Ferrán
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Luis el Gordo se acostó con deseos de comer algo dulce. Hace 
cuatro días que le regalaron unas guayabas del Perú, pero no ha 
conseguido un poco de azúcar para hacer casquitos y mermelada. 
Las guayabas ya están demasiado maduras y si mañana La Rumba 
no le consigue al menos una lata de leche condensada llena de 
azúcar prieta, tendrá que regalarlas. 

Jamás ha podido comerse una fruta si no es en almíbar o  
mermelada. Las tiene en la cocina, dentro de una palangana de 
esmalte blanco. La Rumba es dependienta en la tienda de Chena 
y hace más de treinta años, cuando él tenía veinte y ella poco más 
de quince, fueron novios. Nadie en el pueblo lo supo, pero en las 
madrugadas se veían en la quinta abandonada que hay donde el 
callejón de La Flora se divide en dos caminos. 

Cada uno iba por un lado distinto y cuando el segundo en 
llegar pasaba entre la cerca de alambres de púas, el otro ya estaba 
desnudo. La Rumba acabó casándose con un hombre de mejor 
posición, pero mucho mayor que ella. Eso no impidió que de vez 
en cuando ella y Luis volvieran de madrugada a la quinta aban-
donada, cada uno por su lado. 

AZÚCAR
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A escondidas, ella lo siguió protegiendo y cuando la madre del 
Gordo se murió, no tuvieron que deambular más por lo cañavera-
les. Al final de su patio, que colinda con la línea del tren, él puso 
un zinc en falso para que ella pudiera entrar y salir con facilidad. 
En el pueblo hay un rumor de que al gordo Luis no le gustan las 
mujeres y hasta alguien que tiene ciertas nociones de biología ha 
llegado a decir que es hermafrodita. Todos desconocen que tuvo 
una novia que ahora es su amante.

Cuando hace demasiado calor, Luis el Gordo duerme con 
todas las puertas abiertas. Esto hace que la casa sea mucho más 
fresca, pero tiene un inconveniente. Cuando los trenes pasan, el 
reflejo de la luz de la locomotora le da en pleno rostro. Esta noche 
de marzo hace demasiado calor y en vano ha tratado de dormirse. 
Primero se puso la almohada en la cara y luego trató de leer un 
periódico viejo. 

Leyó un extenso reportaje sobre la puesta en marcha de la 
Tarea Álvaro Reynoso, cuando acabó, aún no estaba convencido 
de que si cerraba los ojos se dormiría. De manera autómata, repitió 
una larga frase del periódico: “un ejemplo de la esencia humanista 
del proyecto socialista cubano, ajeno a las leyes del mercado, es 
sin dudas la tarea Álvaro Reynoso…”. 

Apagó la luz y trató de no pensar en nada para ver si el sueño 
por fin llegaba. Pero pensó en la década en que trabajó en el cen-
tral Espartaco, ahora clausurado, y en aquel año infinito en que 
trabajó de sol a sol, convencido de que los diez millones de tone-
ladas de azúcar se lograrían. Con media libra de aquella quimera 
ahora le alcanzaría para hacer los casquitos y la mermelada. 

—¡Los casquitos van! —Se dijo a sí mismo, entre las brumas 
del insomnio— ¡De que van, van!

El pitazo de un tren lo asustó y perdió el terreno ganado por la 
duermevela. No abrió los ojos cuando el reflector le dio en la cara, 
pero le pareció que una segunda luz, como de fuego, acompañaba 
el tren y decidió averiguar. A través de la cerca de los otros patios 
pudo ver una fuerte llamarada en las ruedas de uno de los vagones. 
Entre su cuarto y el fin de su patio no había más de diez metros. 
A ciegas encontró las chancletas y caminó hasta el zinc en falso. 
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Trató de mirar por encima de él, pero el ángulo no le permitía 
alcanzar el vagón incendiado que ya había rebasado el crucero de 
la carretera de Cienfuegos. Quitó el zinc y se asomó.

El tren había disminuido la velocidad y estaba a punto de de-
tenerse. Era un tolvero cargado de azúcar y al parecer el eje de una 
de las tolvas se recalentó y acabó incendiándose. Alguna vez, allá 
por los años setenta, él trabajó de mecánico en el taller de coches 
y carros de Cruces. Una de sus misiones era revisar los rolletes de 
los vagones y empavesar de grasa la estopa que tenían dentro, para 
que no se incendiara con la fricción de la velocidad. 

Cuando el tren se detuvo del todo, dos luces de linterna se 
lanzaron desde lo alto de la locomotora y avanzaron hasta el 
vagón encendido. Una luz permaneció allí y la otra regresó. Luis 
el Gordo decidió no moverse y observar la operación hasta que 
el tren retomara la marcha. Poco después la locomotora dio tres 
pitazos y el convoy empezó a retroceder.

No quiso que lo vieran, entró rápido y se mantuvo del otro 
lado de la cerca. La locomotora llevaba la luz de la cabina encen-
dida y pudo ver perfectamente el rostro de los cuatro tripulantes. 
Eran muy jóvenes y es muy probable que alguno de ellos acaba-
ra de hacer una broma en ese momento, porque todos reían a  
carcajadas. Unos pocos metros más allá de su casa el tren se  
detuvo de nuevo. 

Se paró en puntillas para tratar de averiguar lo que sucedía, 
pero el reflector de la locomotora lo encandiló. La máquina dio 
dos pitazos y avanzó rápido, era obvio que no arrastraba al tren 
completo. La tolva incendiada era la quinta y ahora avanzaba 
al final de la formación, eso quería decir que la dejarían en el 
apartadero que hay al lado de la línea principal, justo en el mismo 
borde del patio de su casa. En efecto, el tren avanzó hasta rebasar 
el cambiavía y allí se detuvo. Tres pitazos anunciaron que retro-
cedía por el apartadero.

Vio el resplandor del fuego venir hacia él, se reflejaba en las 
frondas de los árboles y en los zines de las cercas. El tren se detuvo 
otra vez. La tolva incendiada quedó frente a su puerta.

—Busca un calzo —le oyó decir a uno de los tripulantes del tren.
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—Hay que avisarle a la policía del pueblo de que vamos a dejar 
esto aquí —dijo el otro.

—Yo le dije al operador de Cruces que los llamara por teléfono.
—No encuentro nada que sirva de calzo.
—Busca por el lado de las cercas.
La luz de la linterna entró por el espacio que había dejado el 

zinc que Luis el Gordo retiró y alcanzó hasta la mata de limones. 
—Coño, como tiene limones esa mata —dijo uno de los tripu-

lantes asomando la cabeza. 
—Busca el calzo y deja los limones.
—Vamos a llevarnos tres o cuatro para hacer una limonada 

cuando lleguemos a la Terminal Marítima.
—Busca el calzo.
—Mira, este pedazo de palo sirve.
El tripulante cogió el palo que le servía de sostén al zinc en 

falso. Luego, alumbró de nuevo a la mata de limones. Apagó la 
linterna y entró corriendo al patio. Cuando estuvo debajo de la 
mata la encendió de nuevo, pero a ras del suelo, y recogió más de 
diez. Apagó el haz de luz y regresó corriendo. Luis permaneció 
incrustado contra la cerca, tratando de contener la respiración.

—Acaba de ponerle el calzo a la tolva que ya apreté la retranca.
—Tenemos merienda para el fin del viaje.
—Te dije que no te metieras en el patio.
—Total, si ese guajiro está dejando que los limones se le pudran.
La operación ahora se hizo mucho más rápido y en muy 

poco tiempo el tren estuvo listo para reanudar su marcha. Luis el  
Gordo contó los vagones. Dieciocho con el cabouse. Diecinueve 
con la tolva cuyo rodamiento aún ardía, llenando el aire del  
pueblo con los olores del azúcar y el de la estopa quemada.

Luis el Gordo puso el zinc en su lugar en la cerca, pero no 
encontró con qué calzarlo. Fue hasta la cama y se acostó. Estaba 
sudando y eso conspiraría con el insomnio para no dejarlo dormir. 
Encendió la luz y miró de lejos el periódico. En una de las dos 
fotos que acompañaban el reportaje, un tren tolvero salía de un 
central. Buscó el nombre del central en la torre, pero la foto está 
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cortada por el sitio donde debía empezar las letras. 
El resplandor del vagón incendiado llegaba hasta su rostro. 

Entonces le vino a la mente un día de noviembre de la zafra del 
70. Recuerda que era de noviembre porque faltaba poco para el 
cumpleaños de su mamá. Él estaba cortando caña en Sagua la 
Grande y había pedido permiso para ir a su casa. Le dieron un 
fin de semana completo y cuando llegó al central Resulta un tren 
tolvero estaba a punto de salir, él le preguntó al maquinista que si 
podía hacer el viaje con ellos hasta el Paradero de Camarones y el 
maquinista le sugirió que hablara con el conductor.

—Súbase arriba de una tolva y tenga cuidado con los puen-
tes—respondió el conductor—. Si un inspector lo sorprende,  
nosotros no sabemos nada.

Cuando vio venir la viga de acero del primer puente tuvo que 
acostarse sobre las escotillas de la tolva. Era el puente sobre el río 
Sagua y trató de levantar un poco la cabeza para ver el agua, pero 
acabó bajándola por miedo a que una viga le pegara. Al pasar el 
puente abrió una escotilla y se acostó a dormir sobre la montaña 
de azúcar prieta. Durmió hasta Cruces, cuando sacó la cabeza por 
primera vez ya se veía la loma de La Rioja. Se sacudió un poco 
el azúcar y bajó por una de las escalerillas laterales hasta la plata-
forma donde está el sistema de frenos del vagón. Se lanzó del tren 
en marcha en el andén. Aurelio, el Jefe de Estación, soltó una 
carcajada cuando lo vio lleno de azúcar de la cabeza a los pies.

—Muchacho —le dijo—, ¿de dónde tú vienes en esa tolva?
—De Sagua la Grande —le respondió sin perder el impul- 

so—. Vine al cumpleaños de mi mamá.
—Pues báñate antes de que las hormigas te coman.
—¡La tolva está llena! —dijo ahora él, treinta y tres años 

después, levantándose de pronto.

Se puso una camisa de mangas largas, un pantalón viejo y unas 
botas de goma. Fue hasta la cocina y cogió una lata de aceite de 
carbón, pero cuando llegó a la puerta de zinc del patio se arrepintió.

—No —dijo en voz muy baja—, con un jarro de cinco libras 
es más que suficiente.
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Regresó a la cocina y debajo de la meseta halló un jarro de 
aluminio algo escachado por el fondo. La llama de la tolva ar-
día con la misma intensidad que hace media hora. Se mantuvo  
inmóvil por más de un minuto para saber si ya había llegado el 
custodio de la policía. Él único sonido que se escuchaba era el 
canto de las lechuzas y el silbido interminable de los grillos. Con 
una piedra dio dos golpes en la tolva y el sonido fue seco, como 
debe ser cuando lleva en su vientre cerca de 60 toneladas de azú-
car crudo. Procurando no hacer un ruido más, ni siquiera con  
el jarro contra los escalones de la escalera que llega hasta las  
escotillas, ascendió rápido, con la misma habilidad que lo hacía 
cuando era niño y jugaba a los policías y bandidos sobre los  
vagones de carga que estacionaban en ese mismo apartadero.

Se sabía muy bien el mecanismo de las escotillas, por lo que 
no le fue difícil hallar la palanca en la oscuridad de la noche 
nublada. Con la palma de la mano buscó el sello y de un tirón 
lo rompió. Acostado sobre el techo de la tolva abrió la escotilla, 
haciendo una fuerza enorme para que no sonara al caer del otro 
lado. Lanzó el sello sobre el azúcar y hundió el brazo para alcanzar 
con el jarro la dulce montaña. Hizo más de cinco intentos en 
distintas direcciones pero no dio con el crudo. Trató de acostum-
brar su vista al agujero negro, pero no consiguió ver nada que no 
fuera una oscuridad perfecta con un fuertísimo olor a sacarosa.  
Desprendió una costra de azúcar que se había endurecido con el 
sol en el borde de la escotilla y la lanzó hacia dentro. No sonó 
lejos. El azúcar estaba ahí mismo aunque no la alcanzaba con los 
brazos, así que tenía que hacer lo que en un principio trató de 
evitar: meterse dentro de la tolva.

Primero lanzó el jarro y después, como hacen los gimnastas 
en los ejercicios de paralelas, se dejó caer lentamente. El descenso 
fue más grande de lo que había calculado y hasta sintió un leve 
escalofrío en el estómago. A ciegas buscó el jarro pero no lo halló. 
Con movimientos algo bruscos trató de caminar en círculos pro-
curando tropezar con la vasija, pero lo único que consiguió fue 
llenarse una de las botas de azúcar por dentro. Manteniendo el 
equilibrio en un solo pie se la quitó y la sacudió. Un perro ladró, 



81 

por lo alto que lo oyó debe estar muy cerca de la tolva. Iba a 
reanudar la búsqueda del jarro cuando alguien le ordenó al perro 
que no ladrara más. La voz no le pareció conocida. 

El que estaba afuera hizo lo mismo que él, pero sin tratar de  
ser discreto. Con una piedra golpeó el casco de la tolva. Lo hizo 
varias veces y la piedra debía ser muy grande porque todo re-
tumbaba allá dentro. El perro volvió a ladrar y el que estaba afuera 
le ordenó otra vez que se callara. Ahora la voz le pareció más 
conocida, podría ser Ricardo Meneses, el auxiliar de la policía 
que es además sereno del pueblo. Si era Ricardo, no estaba en 
peligro, el hombre era suficientemente viejo como para no poder 
subirse en el techo de la tolva y descubrir que había una escotilla 
abierta. Con mucho cuidado siguió dando vueltas en círculo, pero 
en ninguna de ellas tropezó con el jarro. Se acercó a la escotilla y 
trató de saltar para alcanzarla, tampoco lo consiguió. Esto lo de-
sesperó un poco, ahora la operación se hacía mucho más compli-
cada; tenía que arrastrar con los brazos una cantidad de azúcar sufi- 
ciente como para llegar en puntas de pie al borde de la escotilla.

Un tren pitó a lo lejos y el perro reanudó sus ladridos.
—¡Sombra —gritó Ricardo Meneses, ahora su voz si fue  

inconfundible—, sal de la línea!
El reflejo rápido de la alta luz de la locomotora le permitió 

ver el jarro por unos segundos. Había caído justo en el borde de 
la tolva, por eso no lo encontraba. Rápido se dirigió hasta él y le 
pegó con el pie izquierdo antes de lo calculado. El jarro rebotó 
contra la pared de la tolva, pero el sonido del golpe se esfumó en 
el estruendo de los vagones que pasaban a toda velocidad por la 
línea principal.

—¡Azúcar para crecer! —dijo tirando jarros llenos hacia el 
centro de la cavidad, confiado de que el viejo guardián no podría 
oírle en estos momentos. Luego puso el jarro entre sus pies y con 
los cuencos de las manos cogió un gran puñado de azúcar y se lo 
llevó a la boca. 

Cuando el tren acabó de pasar estuvo un rato sin moverse 
y, al no oír ni al viejo ni a su perro, empezó a lanzar jarros de 
azúcar para el vacío que había debajo de la escotilla por donde él 
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se lanzó. Era evidente que la carga estaba mal repartida, porque 
apenas podía avanzar. Hacia el otro extremo de la tolva, la mon-
taña de crudo casi rozaba el techo. Tardó un buen rato en hacer 
un montículo que le permitiera poner el jarro lleno en el techo y 
luego salir él. Ya estaba listo para hacerlo cuando Sombra empezó 
a ladrar otra vez.

—¡Cállate, perro! —Gritó Ricardo Meneses.
Con el viejo y el perro allá afuera no podía salir. Si Ricardo es-

tuviera solo quizás lograra escabullirse, pero el perro sí lo sentiría 
y no estaba dispuesto a correr ese riesgo por cinco libras de azúcar.

—Salgo en cuento amanezca y el viejo se vaya —pensó mien-
tras sacaba la cabeza por la escotilla y miraba las lejanas luces de 
la estación.

Se quedó dormido encima del azúcar, ni siquiera recuerda el 
momento en que se acostó. Calló redondo y durmió sin soñar. El 
pitazo de un tren lo despertó cuando ya estaba claro. Tenía los 
oídos llenos de azúcar y una pierna entumecida. El tren era muy 
largo y tardó un buen rato en pasar. El perro no ha ladrado desde 
que está despierto, es muy probable que el viejo sereno se marcha-
ra en cuanto amaneció. Puso el jarro encima de la tolva y se sujetó 
firme de los bordes para impulsarse y salir. Las luces de la estación 
aún estaban encendidas y en el andén había tres hombres. 

Podía salir ahora mismo, pero corría el riesgo de que lo vieran; 
así que esperó a ver si entraban en el salón de espera o daban  
la espalda. Uno entró y los otros dos empezaron a caminar en 
dirección a la tolva, pero con la vista fija en los travesaños de la 
línea. Era el momento. Se afincó en el montículo de azúcar para 
coger impulso y cuando fue a saltar ladró el perro. Lo único que 
pudo hacer para contrarrestar tanto impulso fue soltarse del borde 
de la tolva. Al caer, deshizo buena parte del montón de azúcar. 
Muy rápido, con los brazos, logró rehacerlo. Se asomó con mucho 
cuidado y alcanzó a ver que los hombres ya estaban muy cerca. 
Los dos vestían el uniforme de los Ferrocarriles. Recogió el jarro y 
corrió hacia un extremo. 

Oyó a Ricardo Meneses saludar a los recién llegados. Sostu-
vieron una pequeña conversación que él no logró entender, casi 
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todas las palabras se distorsionaron al entrar por la escotilla. Sin-
tió que alguien subía por la escalerilla. Se pegó bien a pared de 
la tolva, pero se dio cuenta de que si se asomaban lo verían si 
dificultad. Casi corriendo avanzó por el mismo borde de la pared 
para que las huellas de las botas no fueran tan evidentes. Cuando 
llegó a la parte donde el nivel de la carga subía, caminó a gachas y 
luego totalmente acostado, apoyándose en los codos para avanzar. 
Detrás de un montículo que se hacía debajo de la tercera escotilla 
se sintió seguro. Desde allá no le verían ni siquiera alumbrando 
con una linterna. 

—Esta escotilla está abierta —dijo el hombre que había subi-
do y se asomó. Tenía un cigarro en la boca y habló sin quitárselo.

El otro habló desde abajo, pero Luis el Gordo no entendió lo 
que decía.

—Sí, le falta el sello, pero no lo veo por aquí.
El otro habló de nuevo y el perro ladró.

—Si robaron no fue tanto.
El perro ladró y no se oyó si el otro dijo algo.

—Voy a revisar.
El hombre caminó a lo largo de la tolva, sus pasos retumbaban 

en toda la estructura, al parecer andaba con un pie por el pasillo 
que tiene encima el vagón y el otro por la hilera de escotillas. Una 
gruesa gota de sudor le corrió a Luis por la punta de la nariz y le 
calló en la comisura de los labios. La recogió con la lengua. Tenía 
un sabor más dulce que salado. El hombre regresó y se asomó otra 
vez por la escotilla abierta. 

—Le voy a poner el sello, pero si la gente del taller no vienen 
hoy, esta noche la abren otra vez.

Alguien desde abajo dijo algo y el perro ladró con mucha insistencia.
Luis el Gordo sintió pánico. Si le ponían el sello a la tolva 

ya no podría salir. Aunque si los del taller no venían, era seguro 
que la abrirían por la noche. Los que crían puercos le darían a 
Ricardo Meneses lo que él pidiera para que los dejaran forzar-
la. Tenía muy poco tiempo para decidir. Si el sereno estuviera 
solo fuera diferente, pero con los inspectores de testigos el pano-
rama cambiaba. O gritaba para que lo sacaran de allí y acababa 
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encerrado en la cárcel de Ariza, o aguantaba como un hombre  
a que llegara la noche y los ladrones a sobornar al viejo sereno. 
Hubiera querido gritar, pero optó por el silencio. La puerta cayó 
de golpe y el estruendo fue ensordecedor. La oscuridad ahora era 
absoluta, no había ni un haz de luz en el interior y el olor del azú-
car muy pronto se hizo insoportable. Ahora sólo tenía una opción, 
tratar de que el largo tránsito del día hacia la noche le pareciera 
lo más breve posible. Lo ideal era dormir, dormir o pensar en cosas 
lindas y felices.

Los ruidos se apaciguaron y sólo los trenes que pasaban in-
terrumpían el silencio que por momentos llegaba a parecerle  
atroz. Al principio se pegaba al borde de las escotillas para respirar 
aire un poco más fresco, pero en la medida que avanzó el día las 
escotillas se fueron calentando y tuvo que alejarse del metal lo 
más posible. Bajó hasta el extremo por donde entró. No lo supo 
porque lo veía, sino por la altura de la carga con respecto al techo. 
El calor ya era insoportable y el azúcar empezaba a quemarle la 
piel, en muchos lugares ya le ardía, sobre todo en los rasguños que 
se había hecho chapeando los linderos de Evelio Cabrera. 

Trató de dormirse, pero no encontraba aire suficiente para 
hacerlo. Se quitó la camisa y la tendió como si fuera una sábana, 
luego se acostó encima de ella. Tirado boca arriba se quitó las 
botas de goma. Trató de no moverse más y cerró los ojos, aunque 
veía lo mismo que con ellos abiertos. Si el esposo de La Rumba  
iba hoy a Cruces, ella entraría por la puerta del patio unos minu-
tos después de que él se montara en la guagua. La puerta abierta 
sería la señal. 

De inmediato descubriría que pasaba algo, pero jamás sos-
pecharía que él estaría dentro de la tolva. No lo creería capaz. Por 
un momento pensó en La Rumba cuando era joven y no tenía 
los dos tajazos que ahora le dividen la barriga en tres mitades,  
denunciando tres partos y una úlcera perforada. Pensó en aquella 
muchacha del cabello color azabache que lo esperaba desnuda en 
una finca abandonada. La Rumba desnuda y con las manos llenas 
de azúcar, bailando una canción de Celia Cruz. 
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No, él nunca le ha visto las manos llenas de azúcar a  
La Rumba y no recuerda ninguna canción de Celia Cruz.  
Se despertó por un momento. Su cuerpo empapado en sudor se 
había hundido en el azúcar. Acomodó otra vez la camisa y se 
acostó con mucho trabajo, como si lo hiciera encima de una plan-
cha caliente. Antes de dormirse recordó a su madre decir “¡Azú-
car!”. No, su madre decía “¡Santo Dios!”. La que decía “¡Azúcar!”, 
según su madre, era Celia Cruz. Él no logró retener el rostro de 
Celia Cruz y cada vez que su madre le hablaba de ella se imag-
inaba a La Rumba con el rostro pintado de negro.

Cuando se despertó de nuevo era de noche y la escotilla  
estaba abierta. En el cielo no cabía ni una estrella más y la luna 
era espléndidamente llena. Todo eso lo pudo ver sin ni siquiera 
asomar la cabeza. Llenó el jarro de azúcar y lo puso encima del 
techo de la tolva, se impulsó y casi sin hacer esfuerzo estuvo del 
otro lado. Había mucha neblina y un poco de frío. No recordaba 
en qué momento se había puesto la camisa y las botas, pero lo 
cierto era que estaba vestido de manera impecable. 

Las luces del andén alumbraban más que nunca. La estación 
entera refulgía. Una música parecida a la de las comparsas empezó 
a oírse desde lejos y se fue acercado como si viniera por la línea, a 
la velocidad de los trenes. La Rumba corría desnuda por encima 
de los travesaños. Tenía todos los dientes que le faltaban y el vien-
tre intacto. Con el rostro pintado de negro, gritaba “¡Azúcar!” y 
movía los hombros al ritmo de unos tambores que sonaban como 
el silbato de las locomotoras. 

Luego voló hasta el techo de la tolva y trató de besarlo, pero 
una negra de verdad, cubierta de lentejuelas, la apartó de un em-
pujón y lo tomó en sus brazos. “¡Yo soy Celia Cruz! —Gritaba sin 
que nada pudiera acallarla, ni siquiera las trompetas de la Banda 
Municipal de Palmira—. ¡Yo soy Celia Cruz!”

Se dio cuenta de que era un sueño, pero no tuvo fuerzas  
para despertarse.
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Los del taller vinieron cuatro días después. Mientras uno le 
cambiaba la estopa a los rodamientos, los otros permanecieron 
debajo de la tolva para guarecerse del sol.  Luego otro salió a  
ponerle grasa y el que había cambiado la estopa se agachó en  
el sitio donde más sombra proyectaba el vagón. El calor era real-
mente insoportable. Cuando la reparación estuvo concluida, el más  
joven de los tres revisores subió a verificar que los sellos no habían 
sido violados.

—Aquí arriba hay tremenda peste a animal muerto —gritó.
—Eso debe ser un perro que hay allí, donde se ven las auras 

tiñosas —respondió el mayor.
El próximo tren que pasó en dirección a Cienfuegos se detuvo 

justo frente a casa de Luis el Gordo. La locomotora sola avanzó 
hasta el cambiavía y retrocedió por el apartadero para acoplarse 
a la tolva. Luego volvió con ella y la incorporó a un convoy que 
ahora sumaba veinte vagones cargados de azúcar y el caboose.

Cuando el tren se marchó, desapareció el tenue olor a animal 
muerto que hubo en el aire. Ahora solo era perceptible el de las 
guayabas que se podrían en la cocina de Luis el Gordo, dentro de 
una palangana de esmalte blanco. 



87 

La estación de Isabela de Sagua tiene un cartel donde dice 
que el pueblo se llama Concha. En casi dos siglos nadie corrigió 
el equívoco. Sólo Eloy Aparicio, el antiguo Jefe de Estación, se 
preocupaba de advertir a los viajeros. 

—¡Han llegado a Isabela de Sagua! —Le gritaba a los recién 
llegados—. ¡Dice Concha, pero es Isabela de Sagua!

Aparicio se jubiló al cumplir los setenta años. Tenía sacro 
lumbalgia y los médicos le indicaron reposo. Pero no pudo dejar 
de correr al andén cada vez que oía al tren pitando por las salinas. 
Tres veces al día el pequeño anciano cumplía rigurosamente con 
aquella misión que nadie le había asignado.

—¡Han llegado a Isabela de Sagua! —Gritaba con puntuali-
dad, sin importar aguaceros o frentes fríos—. ¡Dice Concha, pero 
es Isabela de Sagua!

En octubre pasado un ciclón destruyó lo poco que queda-
ba de la Venecia de Cuba. Las ruinas de las inmensas casas de 
madera que aún se sostenían por los canales del pantanoso lugar, 

ISABELA  
DE SAGUA
Imitación de R. F. BURTON, con dos 
líneas de REINALDO ARENAS
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fueron arrastradas con facilidad por los fuertes vientos. El pueblo,  
que carecía de plataforma, se hundió en el mar entre un fragor de  
gritos de protesta, de insultos, de maldiciones, de glugluteos y de ahogados 
susurros. 

Aparicio fue uno de los pocos que logró sobrevivir. Se levantó 
en cuanto aclaró el día. Con un par de vistazos a su alrededor 
pudo comprobar que ya no le quedaba nada en este mundo. Pero 
aún así, no pudo resistir la tentación de correr cuando oyó, vago, 
perdido en el cielo todavía lleno de nubes, el primer pitazo.

—¡Vuelvan! ¡No han llegado a ninguna parte! —Le gritó a 
los pocos que llegaron—. ¡Aquí no queda ni Concha, ni Isabela 
de Sagua!  
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Cuando Capote compró la casa le prometieron que a muy 
poca profundidad encontraría agua. El lugar no les gustaba, el pa-
tio era muy pequeño y estaba ocupado casi en su totalidad por una 
vieja máquina de vapor que alguna vez bombeó de un pozo ahora 
seco. La casa era pequeña y de zinc. Estaba construida sobre las 
ruinas de una mucho mayor, en el medio de dos caminos que se 
unen al final del callejón. Del viejo caserón apenas quedan algu-
nas señales en el suelo. 

Unas lozas azules con dragones de dos cabezas, otras verdes 
con extraños árboles y el esqueleto de un fogón de leña. Las  
bifurcaciones del callejón que se perdían cañaveral adentro era 
la señal más clara de que en tiempo de zafra no tendrían paz.  
Decenas de carretas de caña pasarían continuamente por allí  
desde mucho antes del amanecer. La casa, además, tenía las ven-
tanas demasiado estrechas y la posición del portal era la peor. 

En la mañana el sol le entraba por un costado y en la tarde 
por el otro, de manera que sólo en la noche se podía estar en él. 

SIETE TANQUES  
DE 55 GALONES 
LLENOS DE AGUA
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Pero la posibilidad de poder hacer un pozo era suficiente. Desde 
que se casó con Lucinda la única ilusión que tuvieron fue tener 
un lugar con agua propia. Capote no perdió tiempo. En cuanto 
tuvo dinero suficiente como para pagar la excavación, se fue en 
el primer tren que pasó. Alguien en la tienda de Chena le había 
dado el nombre de un individuo de Ciego Montero que descubría 
manantiales. Virgilio, lo único que sabía acerca de él era que se 
llamaba Virgilio.

Al cabo de una semana el pocero llegó por donde no lo  
esperaban. Venía montado en una bicicleta Niágara que tenía en 
el lugar de la parrilla una pesada caja de herramientas.

—¿Y de dónde usted viene? —Le preguntó Capote.
—De Ciego Montero —dijo secándose la frente con la manga 

de la camisa.
—¿Por ahí?
—Todos esos caminos se cruzan por allá adentro.
—¡Lucinda —gritó Capote hacia el interior de la casa—, llegó 

el hombre que estábamos esperando!
Aquel jueves Lucinda tenía puesto un vestido que se había 

hecho ella misma, con dos pedazos de corduroy rojo y poco menos 
de medio metro de una tela de nailon llena de leones marinos. 
Antes de saludar al recién llegado se secó las manos en los vuelos 
del vestido. El hombre encendió un cigarro y ella no pudo evitar 
un gesto con los labios. Hacía dos días que no fumaba, la cuota de 
cigarros aún no había llegado a la tienda y ya ni los que vendían 
a menudeo tenían. Virgilio entendió los deseos de Lucinda y le 
ofreció el cigarro que ya había encendido, mientras sacaba otro 
de la cajetilla con cierto arte, empujándolo desde el fondo con el 
dedo índice.

—Este lugar no tiene cara de tener agua.
—Allí hubo, mire la máquina de vapor que la sacaba.
—Pero se secó, en la medida en que fueron haciendo pozos 

más abajo. Ese aparato tragaba demasiado, con esa potencia no 
hay manantial que se resista.

—Pero hará sus pruebas, ¿no?
—Claro, hombre.
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—¿Cuánto nos va a cobrar si no encuentra nada?
—Lo que ustedes me den, algo que compense dos horas  

dando pedales.
Capote también tenía una bicicleta Niágara. Mucho menos 

cuidada, pero perfectamente engrasada y con dos colas de caballo 
en ambos extremos del manubrio.

—Voy al bar a buscar un poco de ron.
—Cuando vuelva ya sabremos si hay agua o no.
Capote salió pedaleando duro y en muy poco tiempo se perdió 

de vista. Virgilio se sentó en un taburete y encendió otro cigarro. 
Esta vez fue Lucinda quien extendió la mano, sin que Virgilio le 
ofreciera nada. Pero él no le cedió el cigarro sino que le dio un 
tirón, forzándola a sentarse en sus piernas.

—¿Y cómo es que este hombre tiene una mujer así en una casa 
sin agua?

—Porque le prometieron que había —dijo ella sin oponer resistencia.
—¿Cuánto se tarda en buscar el ron?
—Poco más de media hora.
—Nos sobra tiempo.
Cuando Capote volvió ya Lucinda se había lavado con el 

agua que quedaba en el fondo de la palangana. 
—¿Por fin qué?
—Nada, viejo, nada de nada.
—No puede ser.
—A usted lo engañaron. Probé con la brújula, con la escuadra 

y con el compás, pero por todo esto no hay ni señales de agua. 
Esa tierra está seca por ahí para abajo hasta China. De ahí sale 
petróleo antes que agua.

—¿Y qué hacemos entonces?
—Él te tiene una propuesta para un negocio.
—¿Cómo que un negocio?
—Se trata de Matilda, de la vaca Matilda.
Al amanecer, Virgilio salió en dirección a Ciego Montero y 

Capote hacia el cuartel de la policía. Las dos bicicletas se sepa-
raron al mismo tiempo y por primera vez Lucinda miraba para 
otra parte cuando la silueta de Capote se perdió de vista. Vir-
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gilio pedaleaba con mucho esfuerzo y era obvio que la caja de  
herramientas ahora pesaba mucho más, porque perdía el equi-
librio constantemente. Cuando Lucinda dijo adiós por última vez, 
ya ninguno de los dos se veía. Soltó una gran bocanada de humo 
y se persignó. En cuanto entró a la casa se quitó el vestido rojo de 
los leones marinos. Salió desnuda para el patio y lo lavó dentro 
de una lata de aceite carbón. Cuando levantó los brazos para ten-
der el vestido al sol, quedó al descubierto una pequeña mordida  
debajo del seno izquierdo. 

A lo lejos asomó un tractor con una carreta. La persigue 
una inmensa nube de polvo amarillo. Capote estaba en el portal 
afilando un cuchillo y entró rápido para guardarlo debajo de la 
colchoneta. El chofer del tractor estaba vestido de verde olivo y 
llevaba una pistola en el cinto. En la carreta venían siete tanques 
de 55 galones vacíos.

—¿Qué pasa, Capote?
—¿Qué pasa, Carballosa?
—Mañana vengo a llenarlos —dijo el de verde olivo.
—Yo se los pago el día treinta.
—No hay apuro con eso. Lo importante ahora es que los pinte 

rápido. Esos tanques con esos letreros sólo los hay en los centrales 
y el hombre que me los trajo no quiere complicaciones.

—Descuida, yo por ahí tengo una pinturita de óxido rojo.
—Ah, otra cosa —dijo el de verde olivo con tono circunspec-

to—. Mañana hace falta que pase por el cuartel para que me firme 
otros papeles por lo de la res que te robaron. 

—La falta que me está haciendo esa vaquita.
—Yo no me imagino como alguien es capaz de matar una vaca 

a expensas de podrirse en la cárcel.
—Y… ¿no tienen pistas todavía?
—Imagínate, Capote, con los robos en la pollera y en los 

trenes de azúcar no damos abasto.
—Bueno.
—Oye, si te hace falta un litro de leche yo sé quien vende… 

Ahora, eso sí, no se lo puedes comentar a nadie. Tú sabes 
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que la cosa está cada vez peor. Ayer registramos un tren en la  
estación y le encontramos una cantina de diez litros a un hombre  
de Ranchuelo.

—¿Y qué le pasó?
—Imagínate, Capote, se lo llevaron esposado para Cruces.
—¿A cómo está el litro de leche?
—Por ser a ti, a seis pesos. No tendrías que moverte de la casa. 

Yo te lo traería con el agua.
—Pero eso no puede ser un día sí y un día no. Es mucho para mí.
—Yo se lo traigo y usted me paga cuando pueda.
—Bueno, si es así…
Al otro día el mismo tractor asomó otra vez a lo lejos, después 

de una pequeña columna de humo negro y antes de una gran nube 
de polvo amarillo. Carballosa venía otra vez vestido de verde  
olivo con la pistola al cinto. Esta vez traía otra carreta, encima  
de la cual, atada con gruesos cables, venía una pipa de agua.  
Los siete tanques de 55 galones estaban pintados de rojo opa-
co alineados en el portal, tratando de que obstruyan lo menos  
posible. Carballosa hizo una rápida maniobra para que la carreta 
quedara lo más cerca posible de los tanques.

—¿Qué pasa, Carballosa?
—¿Qué pasa, Lucinda?
—Nada, viendo la vida pasar.
—¿Y tú marido?
—Fue al registro pecuario a darle de baja a la vaca que  

le robaron.
—Ah, por cierto, aquí les traje el litro de leche. Cuando la 

hiervas te vas acordar de mí, es pura de verdad. Ese amigo mío no 
le echa agua jamás, él dice que no le gusta engañar a los infelices.

—¿Cuánto es por todo?
—Los tanques de agua son a dos pesos cada uno. Tú sabes, 

el combustible casi no me alcanza y yo tengo que desviarme 
muchísimo para traerles el agua hasta acá. La leche quedamos en 
que era a seis pesos.

—Entonces te estamos debiendo veinte pesos.
—Me los pagan cuando puedan…
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—¿Tienes un cigarro que me regales?
—Claro, mujer.
—Pues bájate del tractor y nos los fumamos juntos.
—¿Tienes café?
—Por ahí hay una borrita que se puede calentar.

Lucinda se estaba lavando en la palangana cuando llegó  
Virgilio. En el lugar de la parrilla de la bicicleta traía una nueva 
caja de herramientas el doble de grande que la anterior. Tenía 
puesto un overol anaranjado con un letrero en la espalda. Decía 

“KTP1”, que es el nombre de las máquinas combinadas que se usan 
para cortar caña. 

—Eh, ¿tú no venías mañana? —dijo Lucinda extrañada, 
secándose con un paño entre las piernas.

—Adelanté el viaje porque tenemos más clientes. Un hombre 
de Palmira quiere una completa.

—¿Una vaca entera?
—Shhh… mira que aquí hasta las cañas tienen oídos.
—¿Y de dónde la van a sacar?
—Como cuatro kilómetros para allá atrás siempre hay una 

amarrada con un ternero.
—Tú estás loco, esa vaca es de los Santillana. Esa gente es 

como si fueran familia de Capote.
—Yo no he visto por aquí a ninguno de esos Santillana 

ayudándolos. El negocio es negocio.
—¿Y esa ropa?
—Se la pedí prestada a un primo mío. A nadie le va a extrañar 

ver a un operario de combinada a campo traviesa.
—¿Quieres que te caliente un poco de borra?
—¿Cuánto se tarda?
—Falta bastante para que vuelva.
—Nos sobra tiempo.
—Oye, ten cuidado que la otra vez por poco se da cuenta  

de la mordida.
Lucinda entró en la casa, pero antes hizo el mismo gesto con 

la boca que a Virgilio le inspiró la confianza para tomarla del brazo. 
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Hoy está más fea que la otra vez, pero aún se puede ver, detrás 
de ese desaliño y de los dientes cariados, a la muchacha que fue 
maestra rural en las montañas del Escambray y que estuvo a punto 
de irse a estudiar pedagogía a la República Democrática Alemana. 

Eso fue en 1978, ella lo tiene muy claro porque fue el año de 
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Estaba deci-
dida a irse y dejar el Paradero de Camarones para siempre. Vivía 
enamorada de Carlos, el profesor de física, y todos los días an-
tes de dormirse se imaginaba las calles de Berlín. Pero cuando  
oyó hablar al maestro de alemán en la escuela preparatoria de La 
Habana pidió permiso para ir al baño y se fue para la estación de 
trenes. Jamás se aprendería siquiera una palabra en ese idioma y 
lo único que conseguiría con todo aquello era hacer el ridículo.  
En el viaje de regreso conoció a Capote, pero no se casaron hasta 
diez años más tarde, cuando él le prometió que no le importaban 
todas las cosas que en el pueblo se decían de ella.

Lo encontró acostado en la cama, con el pantalón sin aboto-
nar; pero Lucinda resolvió la situación de inmediato, sin parecer 
nerviosa o perturbada.

—Yo le dije que se tirara un rato, por poco coge un tabardillo 
con el sol del camino… llegó pálido y con mucho dolor de cabeza.

—Ah, cará.
—¿Qué resolviste?
—Bueno, ya el expediente de la vaca está cerrado. Dice el 

policía de Cruces que por estos días en Potrerillo se robaron doce, 
que ya ellos no saben qué hacer.

—Eso es lo bueno —dijo Virgilio poniéndose de pie—, que los 
mantengan entretenidos por otra parte.

—¿Para qué?
—Virgilio te vino a proponer otra operación.
—Bueno, antes coge tu dinero, cuéntalo, son 2,200 pesos.
—¿Entonces se vendió bien?
—Como pan caliente. La vendí toda en Arriete. Allí había 

gente que ya no se acordaba del sabor de un bistec de palomilla.
Capote trató de disimular su júbilo, pero hizo demasiado  
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evidente que era la primera vez en su vida que tenía 2,200 pesos 
entre las manos. Lucinda tuvo al menos unos años de felicidad 
en su vida, aquellos en que se fue a estudiar a Cienfuegos y a 
dar clases al Escambray. Pero él ha salido muy pocas veces del 
pueblo y la única vez que viajó a La Habana fue para operarse de 
la vesícula en el Hospital Calixto García. En el viaje de regreso la 
conoció, pero aquel día ella hasta se burló de él. 

Entonces era una muchacha demasiado hermosa para un 
machetero con las manos llenas de molestos callos y la espalda 
doblada por el peso de diez zafras completas. Capote se llama Mario, 
pero ella jamás ha pronunciado su nombre. Le dice Capote desde 
el día en que se conocieron. “Quién me iba a decir que terminaría 
mis días con aquel hombre que no sabía abrir la puerta del baño en 
el tren”, dice Lucinda todas las noches, antes de quedarse dormida.

—Tengo un hombre en Palmira que me compra un animal completo.
—¿Y de dónde lo sacamos?
—Tiene que ser ya. Él lo quiere para llevárselo para La Habana.
—Eso es muy peligroso.
—Ese es su problema. Después que yo le deje el paquete en su 

casa, si te he visto no me acuerdo.
—¿Y de dónde lo sacamos?
—Como cuatro kilómetros para allá atrás siempre hay una 

amarrada con un ternero.
—¡Tú estás loco, esa vaca es de los Santillana! ¡Esa gente es 

como si fueran de mi familia!
—De todas formas esa vaca se va conmigo mañana por la 

madrugada. Tú decides si quieres parte de la ganancia.
Capote bajó la cabeza y se pasó la mano por la frente, luego 

buscó con los ojos a Lucinda, pero ella esquivo su mirada y le hizo 
una señal a Virgilio para que le diera un cigarro. Virgilio lo en-
cendió antes de dárselo, luego, empujando el fondo de la cajetilla 
con el dedo índice, sacó otro que se puso directamente en los 
labios. El humo de los dos cigarros se juntó encima de Capote, que 
aún permanecía cabizbajo, mirándose la punta rota de los zapatos.
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Un círculo de auras tiñosas se ve a lo lejos, cuando algunas 
de ellas bajan, otras suben, de manera que nunca se deshace la 
casi perfecta formación. El ruido de un tractor comienza a oírse y 
Lucinda, después de secarse las manos con el vestido rojo de los 
leones marinos, empezó a comerse las uñas con nerviosismo. Miró 
hacia el círculo de auras tiñosas y luego hacia el punto donde en 
ese preciso momento aparecía el tractor de Carballosa. Venía a 
una velocidad mucho mayor que la de costumbre y no arrastraba 
a ninguna de las carretas. Lucinda se arregló el pelo con la punta 
de los dedos y trató en vano de borrar una mancha de grasa en el 
sitio del vestido donde ella siempre se seca las manos.

—¿Qué pasa, Carballosa?
—¿Qué pasa, Lucinda?
—¿A dónde vas con ese apuro?
—¿No te has enterado?
—¿De qué?
—Le mataron la vaca a los Santillana.
—Pobre gente.
—Mira a las auras como están, seguro que por allí tiraron el 

mondongo y la cabeza.
—Pobre gente.
—¿Dónde está Capote?
—Limpiando el arroz que tiene sembrado.
—Si viene dile que vaya a verme. Me han hablado de un hom-

bre con un overol de operador de combinadas que ayer estuvo 
dando vueltas por allá atrás.

—¿Ajá?
—Ajá.
—Yo le digo.
—Les traje la leche, pero con estos problemas no me dio ni 

tiempo a enganchar la pipa de agua.
—No te preocupes, aún nos queda agua en dos tanques.
—Sube a buscar el litro —dijo Carballosa dándose unas  

palmadas en las piernas.
—Baja tú y así te caliento un poco de borra.
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Capote entró a la casa por la puerta de la calle, algo que él 
jamás hacía, ni siquiera cuando venía del pueblo. Siempre daba la 
vuelta y se limpiaba el fango de las botas en un viejo machete cla-
vado entre dos estacas. Pero esta vez ni siquiera tuvo el cuidado 
de sacudirse el lodo. Una vez que estuvo adentro cerró la puerta 
de un tirón. Luego la abrió y miró en todas direcciones con sigilo. 
Con mucho cuidado desató el cuchillo que llevaba amarrado en 
la pierna, por dentro de la pata del pantalón. Con las manos sacó 
agua de uno de los tanques que había en el portal y lo lavó muy 
bien, pasando con mucho cuidado el pulgar y el índice por el filo. 
Procuró que no quedara ni el más mínimo rastro de sangre. Lo 
secó con la parte de adentro de su camisa y a trancos llegó hasta su 
cuarto. Levantó la colchoneta y tiró el cuchillo. Luego la levantó 
de nuevo, sacó el chuchillo, lo envolvió en papel cartucho y lo 
volvió a guardar.

—Ah, ya llegaste —dijo Lucinda a su espalda.
—¡Coño, que susto! —Gritó Capote más pálido aún— ¿Dónde 

tú estabas?
—Recogiendo los huevos de la gallina gira y de la jamaiquina.
—No pudimos enterrar el mondongo, no nos dio tiempo.
—Carballosa te estuvo buscando.
—¿A mí?
—Quería que lo acompañaras a lugar donde se veían las auras 

dando vueltas.
—¿Y ya se dieron cuenta?
—Al parecer muy temprano.
—Es que nos complicamos, alguien nos vio de lejos… Seguí 

por allá atrás hasta Balboa y me dejé ver de algunos conocidos por 
si acaso.

—Las auras tienen más hambre que uno, se le tiraron al mon-
dongo enseguida.

—¿Hoy tocaba traer agua?
—Sí, pero él me dijo que no pudo traerla. Anda con el tractor solo.
—Hazme un poco de café.
—No, te voy a preparar un cocimiento de tilo. Te estás mu-

riendo de miedo.
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—Lucinda, Lucinda —llamó alguien con voz muy baja,  
irreconocible, desde un monte de aromas que hay justo en frente 
de la casa.

Lucinda y Capote se asomaron a toda prisa al portal. Ahora 
los dos estaban pálidos y por un breve instante se tomaron de las 
manos, algo que no hacían desde hace muchísimo tiempo.

—Aquí, estoy aquí abajo —dijo la voz sin que ellos pudiera 
descubrir de dónde salía—. ¿Están solos?

Lucinda aún no había logrado saber de quién era aquella voz 
ni de dónde salía, pero asintió con la cabeza para responder la 
pregunta. Del monte de aromas salió Virgilio. El overol anaran-
jado estaba roto por las dos rodillas y por la espalda. Lucía muy 
cansado y a pesar de la insolación que había sufrido era demasiado 
obvio que también estaba pálido.

—¿Qué te pasó?
Virgilio atravesó el camino corriendo, pero doblado, como ha 

visto que hacen en los combates los soldados de las películas de guerra.
—¿Qué te pasó?
—A la entrada de Palmira hay un operativo de la policía, por 

poco me cogen.
—¿Y la carne?
—La tengo ahí, en la bicicleta.
—El policía de aquí está para allá atrás, buscando el lugar 

donde la matamos.
—Las auras están como locas desde que amaneció.
—Es que no nos dio tiempo a enterrar nada.
—¿Y la carne?
—Hay que esconderla hasta que el tipo pase de regreso.
—¿Y dónde?
—No sé… la máquina de vapor esa que hay allá atrás puede 

ser un buen lugar. Tiene que tener una buena sombra para que no 
se nos eche a perder.

—¡Tú estás loco! ¡Allí es donde primero van a buscar si hacen 
un registro?

—Entonces vamos a meterla ahí.
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—¿Dónde?
—Ahí, ahí mismo.

El tractor, la nube de polvo amarilla y el hilo de humo negro 
eran la misma cosa. Todos iban en la misma dirección, pero el 
tractor se detuvo de pronto y dio un giro en u, abandonando a sus 
acompañantes. Lucinda estaba parada en el portal con su vestido 
rojo y un cigarro entre los dedos. Parecía muy serena. Desde aquí 
afuera se pueden ver los pies de un hombre que duerme en la  
habitación sin puertas que hay al lado de la sala.

—¿Dónde está Capote?
—Ahí, tirado en la cama.
—Dile que se levante.
—¿Qué pasa?
—Dile que se levante.
—No te vi pasar de regreso para el pueblo.
—Salí por el callejón de La Flora.
—¿Qué hay de nuevo en lo de la res muerta?
—Dile que se levante.
—¡Capote!
—¿Qué pasa?
—¡Carballosa te quiere ver!
—Voy en seguida, ve calentando un poco de borra de café.
—No, no te muevas de aquí. Quiero hablar con los dos.
Capote se asomó por la puerta que era casi de su misma altura. 

Está muy pálido, aún si fuera inocente su enorme nerviosismo lo 
pondría en duda. Tiene las dos manos hundidas en los bolsillos 
del pantalón y la camisa mal abotonada. Al haberse saltado un 
botón le da un aspecto ridículo, bufonesco. Carballosa fue a decir 
la frase que había preparado durante todo el trayecto, pero perdió 
el impulso y acabó demorando más el silencio. Por un momento 
recordó cuando era niño y jugaba pelota con Capote. 

De adultos se distanciaron muchísimo y acabó teniéndole lás-
tima. Pero cuando eran niños jugaron muchísimo juntos, lo mis-
mo a las guerrillas —escondidos por los túneles que hay debajo del 
andén de la estación de ferrocarril— que a la pelota. Cada vez que 



101 

él se quedaba con la corona del bate y lograba sujetarlo después  
de la patada, pedía a Capote de primero para su equipo. Bateaba, 
corría y cogía muchísimo. Siempre lo ponía a jugar en tercera 
base y muy pocas pelotas pasaban de roletazo para el left field. 

A los dos los reclutaron para ir a combatir a Angola.  
Estuvieron dos semanas movilizados en la base de submarinos de 
Cienfuegos, pero Capote no pasó el chequeo médico y tuvo que 
abandonar el grupo. Con él le mando una carta a Dalia. Luego, en 
una carta que Dalia le mandó a él a la guarnición de Cabinda, le 
contó que Capote se había juntado con Lucinda. En la respuesta 
de él no le comentó a Dalia el asunto y nunca más se habló de 
ellos en sus cartas. 

Cuando volvió al pueblo, Capote y Lucinda asistieron toma-
dos de manos a la fiesta de recibimiento. Para ese entonces ya 
Capote tenía cara de infeliz y Lucinda no era ni la sombra de la 
hermosa muchacha que había sido. Ya tarde en la noche él estaba 
orinando en la cerca del fondo de la cervecera y se le acercó Lu-
cinda para pedirle un cigarro. Él le advirtió que sólo tenía unos 
angolanos y ella le dijo que “mejor así, para probar lo que fuman 
esos negros”. Pero probó su boca, o mejor dicho, el humo que 
había dentro de su boca.

—Esta mañana te vieron con un hombre con un overol de KTP1.
—¿A mí? —Capote temblaba, a duras penas podía mantenerse 

en pie.
—Mira Capote, nosotros nos criamos juntos y yo sé que tú eres 

un infeliz incapaz de hacerle daño a nadie... Pero te vieron con 
ese tipo que ha estado rondando por aquí en una bicicleta. Pepe 
Santillana dice que si fuiste tú el que le aguantó la pata a la vaca 
te va a matar.

Capote fue a decir algo, pero empezó a llorar y cayó de rodi-
llas. Lucinda dijo una palabrota o una frase sin sentido, pero que 
se oyó como si fuera una mala palabra.

—¿Dónde está la carne?
—A mí no me preguntes —dijo Lucinda en el mismo tono 

que la frase anterior.
Carballosa atravesó la casa y fue directo a la vieja máquina 
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de vapor. Abrió la puertecita de la caldera y esperó a que sus ojos 
se acostumbraran a la oscuridad que había en su interior. Registró 
toda la cavidad con una vara que había en la tendedera de alam-
bre de púas, pero el sonido siempre fue el mismo y la caña brava 
no chocó con otra cosa que no fueran los hierros vencidos por  
el desuso. Luego se subió en la parte de arriba de la máquina  
auxiliándose en una mata de ciruelas. 

Cuando comprobó que no había nada, alcanzó una ciruela 
bien madura y la mordió por un extremo. Cuando la fue a morder 
por segunda vez descubrió que estaba picada por los gusanos y la 
tiró. Se lanzó de lo alto y caminó hasta la cerca del fondo. A toda 
prisa regresó al portal. Capote aún lloraba y Lucinda se mordía las 
uñas. El sol entraba en pleno por uno de los costados del portal. El 
vestido rojo de Lucinda se reflejaba en el agua del tanque donde 
ella estaba recostada. Un león marino aparecía y desaparecía en 
las distorsiones de las hondas. 

—¿Dónde está la carne?
—¡Qué sé yo, coño!— Dijo Lucinda y entró para la casa.
El reflejo del vestido, en cambio, pareció quedarse inamovible 

en la superficie del taque de agua. Sólo el león marino se perdió de 
vista. El suceso llamó la atención de Carballosa, quien se acercó 
muy despacio al recipiente. En el fondo, apareciendo y desapare-
ciendo gracias a las sombras de la tarde, se podía ver algo pare-
cido a un nylon transparente. De un pequeñísimo agujero brotaba  
rápido un cono de líquido púrpura. 

 
Capote reconoció sin condiciones su culpabilidad y negó 

en todo momento que tuviera un cómplice. Esa actitud hizo que  
todos se olvidaran de que había llorado de rodillas y recuperó de 
un golpe, ante muchos, el respeto y la consideración que había 
perdido al representar a Lucinda en las fiestas de la cervecera. En 
el acta policial consta que “la carne producto del hurto” se la  
comieron las auras y que en el registro de la casa sólo se ocupó  

“un cuchillo de matarife con rastros de sangre vacuna, siete tanques 
de 55 galones llenos de agua y 2,500 pesos”. 
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Antes de firmar, Capote trató de precisar que en ese momento 
sólo dos tanques estaban llenos de agua. Pero la mecanógrafa se 
negó a tener que pasar en limpio otra vez cuatro cuartillas por un 
dato sin relevancia para el caso. “Ya no me quedan hojas limpias y 
este papel carbón no da más”, fue su excusa final, la que conven-
ció a los testigos de las organizaciones de masas. Por la estrecha 
escotilla que tenía en el techo el camión en que se lo llevaron 
para la prisión de Ariza, Capote sólo pudo ver el cielo sin nubes 
de agosto y un círculo de auras tiñosas que aparecía y desaparecía 
de improviso.

La casa ahora está vacía. Una mañana Virgilio se apareció 
con un uniforme amarillo de inspector de transporte. Hizo lo mis-
mo que la última vez, se escondió en el monte de aromas y desde 
allí llamó a Lucinda con una voz irreconocible. No fumaron ni 
se tomaron la borra de café que quedaba en el jarro de aluminio. 
Él espero recostado en la vieja máquina de vapor. Ella cerró las 
ventanas por dentro y soltó un cerdito de poco más de 40 días 
de nacido que tenía atado al tronco de la mata de ciruelas. La 
bicicleta no tenía puesta la caja de herramientas y Lucinda se fue 
sentada en la parrilla, de lado, con los pies colgando hacia los 
guisazos del camino. Los siete tanques de 55 galones estuvieron 
en el portal hasta que Carballosa vino a buscarlos con una carreta. 
Ahora el sol ha vuelto a dominar todas las extensiones del portal, 
pero sin poder reflejarse en ninguna parte. 
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—Pico y pala. A mí la vida se me ha ido dando pico y pala.
El reparador de línea se levanta a las cuatro de la mañana, 

cuela un poco de café molido con chícharos, se pone un sombrero 
que tiene la mitad del ala desprendida y le da de comer a sus cer-
dos. Antes de salir de su casa escribe algo en un papel de cartucho 
y lo dobla varias veces hasta dejarlo del tamaño de una moneda. 

En un apartadero de la estación le espera el viejo motor de vía 
con una plancha llena de herramientas. Una brigada de nueve hom-
bres y un capataz sale a la línea principal por lo oscuro. Abriéndose 
paso entre la humedad del rocío y los insectos que acuden a la luz del 
pequeño vehículo, abandonan el pueblo. El ruido del carcomido 
Fairbanks-Morse se extingue entre cañaverales y lagunas sembra-
das de arroz.

En el kilómetro 25,3 de la línea Cienfuegos-Santa Clara 
hacen un claro con sus machetes y entre todos, contando hasta 
tres para hacer la fuerza al mismo tiempo, sacan al motor y la 
plancha de la vía. Unos se dedican a reponer los clavos que su-

 PICO Y PALA
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jetan a los raíles. Otros cubren con travesaños de hormigón los 
espacios que han amanecido en blanco —la gente se roba las tra-
viesas de pino siberiano para hacer leña o muebles en el caso de 
que aún no estén podridas. 

El del sombrero con la mitad del ala desprendida se aleja con 
un pico. A unos cien metros de distancia empieza a sacar raíces 
entre las piedras. Muchas veces el acero, al caer de golpe, saca 
chispas o nubes de polvo. Se oye el súbito pitazo de un tren y 
todos abandonan sus labores de inmediato. De espaldas contra 
las espinas del aromal, los hombres no pueden quitarle la vista de 
encima a las tolvas de azúcar que pasan a toda velocidad. 

Cuando le dicen adiós al individuo que va sentado en la  
plataforma del caboose, reinician sus labores. El capataz escupe a 
una mariposa que sobrevolaba unos romerillos y avanza despacio 
hasta el que saca raíces con el pico. Le brinda un cigarro. Las dos 
bocanadas de humo se juntaron encima de sus cabezas.

—Ayer estuvieron por ahí averiguando.
—¿Quiénes?
—Dicen que están preocupados.
—¿De qué?
—No dijeron.
—Ah, ya.
—Andan detrás de un reparador de línea.
—¿Qué les hizo?
—No dijeron.
—¿Y a qué viene el interés?
—Dicen que escribe.
—¿Qué escribe?
—Sí.
—¿Y qué escribe?
—Noticias.
—¿Noticias?
—Cosas que luego se oyen por la emisora de Miami.
—Ah, ya.
—¿Tú sabes algo de eso?
Se oye el pitazo de otro tren. Pasa a mucha más velocidad que 
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el anterior. Uno junto al otro, el capataz y el reparador de línea 
ponen sus espaldas contra las espinas del aromal. El hombre que 
tiene el sombrero con la mitad del ala desprendida dice algo, pero 
es imposible que se pueda entender ni una palabra. El tren es de 
viajeros y por fracciones de segundos, bajo la influencia de algo 
muy parecido al vértigo, coinciden las miradas de los que van del 
otro lado de las ventanillas con la de los que están abajo. Cuando 
pasa el último vagón, el del pico alza su herramienta para dejarla 
caer sobre una gruesa raíz de aroma.

—¿Qué tú decías?
—¿Cuándo?
—Ahora, mientras el tren estaba pasando.
—Que pico y pala. Que a mí la vida se me ha ido dando pico y pala.
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En el kilómetro 10.7, el Ramal Cumanayagua se cruzaba con 
una línea de vía estrecha del Central Hormiguero. Un comple-
jo sistema de señales, veletas y descarriladores impedía que los 
trenes que iban por una vía pudieran chocar con los que circu-
laban por la otra. En el cruzamiento siempre hubo una caseta de 
madera montada sobre altos pilotes. Desde allá arriba, mediante 
ocho palancas y un teléfono de maniguetas, se dirigían las manio-
bras en el patio de la estación de San Fernando. 

Allí vivió mi familia desde 1955 hasta 1961. Durante toda  
mi infancia tuve que oír las historias de los tiempos en que  
estuvieron en ese pueblo. En la nostalgia de los Yero aquel lugar 
apartado tenía un gran peso. Por más frío que hiciera, alguien  
recordaba que en San Fernando siempre hizo más. Los veranos,  
en cambio, nunca lograron levantar tanto polvo como allá.

No sé cuántas veces oí a Atlántida hacer el cuento de la  
sábana que ofreció para que cubrieran el cadáver del telegrafis-
ta que murió partido por un rayo. Casi siempre, en esa misma  

TRAC TRAC,  
TRAC TRAC
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conversación, incluía la tarde en que los rebeldes por poco  
queman el almacén y la estación.

Solo tenían algunas vacas, gallinas, pavos y una perra que se 
llamaba Motica. El andén deshabitado y dos sillones en la terraza 
que daba hacia un cañaveral. El olor de las cosas que cocinaba  
Atlántida. Un río más o menos caudaloso (según la idea que se 
tiene en Cuba de lo que es un río caudaloso) y las visitas esporádi-
cas de la tía Nellina, que llegaba de La Habana con un neceser y 
unos espejuelos oscuros.

Aquellos recuerdos se pueden ver, oír y hasta oler, pero todos tiene 
un único sonido: el de los trenes cuando pasaban por el cruzamiento. 
Aquel trac trac, trac trac, es lo que todavía se oye cada vez que Lérida 
dice: “Recuerdo que cuando vivíamos en San Fernando…”
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Gas car

—¿Y cuándo llegamos a Irlanda?
—Falta poco. Irlanda está después del puente.
El viejo gas car avanza a muy poca velocidad y dando ban-

dazos, pero sin perder el rumbo, como si se supiera las curvas de 
memoria. Hace más de diez años que ninguna cuadrilla chapea 
la línea. El Negro Lois fue el último que revisó las cabeceras del 
puente y despejó los cruceros para que hubiera un poco más de 
visibilidad. Cocimiento, el maquinista, dice estar convencido de 
que hay tramos donde ya faltan los raíles. Pero el 837 avanza sobre 
el mar de vegetación sin que las zarzas, las hierbas de Guinea y los 
troncos de aroma puedan desviarlo de su destino.

—Si lord Ashfield ve esto se vuelve a morir —dice Cocimien-
to al rebasar un hierbazal impenetrable.

El cansado motor Perkins del 837 hizo un último esfuerzo por 
llegar hasta el fin de una cuesta que la manigua hace más alta de 
lo que es en realidad. Por momentos la velocidad disminuye tanto 

IRLANDA ESTÁ 
DESPUÉS DEL  
PUENTE
Many times man lives and dies
Between his two eternities,
That of race and that of soul,
And ancient Ireland knew it all.
WILLIAM BUTLER YEATS
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que da la impresión de que nada se mueve. Los gajos más altos de 
las aromas alcanzan a darle al indicador de cola, un viejo farol sin 
cristales ni mecha que cuelga de lo último del gas car. La sucesión 
de campos de caña que antiguamente se podía apreciar desde aquí, 
ha sido cubierta por una maraña de bejucos y frondas. Un círculo 
de auras tiñosas avanza a la par del 837.

—Mira, ese es el río.
—Pero no es tan grande como tú decías.
—Lo fue. Era un río grandísimo. Se convirtió en un arroyo 

después que hicieron la presa.
El puente sobre el río Arimao no tiene barandas, pero casi 

alcanza los cien metros. Este es el único tramo del ramal donde 
aún se pueden ver los carriles. Faltan algunos travesaños y el color 
gris de la estructura de acero ha cedido ante el púrpura del óxido. 
Según el Negro Lois, el puente va a resistir hasta el final y se caerá 
justo el día en que el motor del 837 no arranque más.

—¡Señores pasajeros —voceó Cocimiento haciendo un al-
tavoz con las manos—, hemos llegado a Cantabria!

En el 837 sólo venían siete pasajeros. Tres de ellos se baja-
ron en la estación de Cantabria. El enorme caserón de madera 
fue primero un almacén de café, luego un barracón y hacia 1919,  
cuando se trazó el ramal Pons, lo adaptaron a estación. Pero se 
nota que no se construyó con ese propósito. Las estaciones hechas 
por los ingleses son tres o cuatro modelos que se repiten de pueblo 
en pueblo por toda la isla, con ligeras variaciones, pero mante-
niendo unas fachadas uniformes, inalterables. 

Cantabria, como todas, estaba pintada de azul, gris y amarillo; 
aunque los años de abandono la han ido dejando en el ocre sin 
regreso de un pino tea que ha opuesto resistencia a todos los ven-
davales que han pasado por aquí. En el extremo derecho, quedan 
los pilotes de lo que fue el muelle para descargar mercancías. Las 
hierbas que han crecido dentro de los gruesos troncos, se mueven 
como el agua, como si el andén estuviera a la orilla del mar y no 
rodeado de cañaverales por todas partes.

—Bueno señores —dijo Cocimiento y dio dos pitazos—, este 
viaje se está acabando.
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Uno de los pasajeros que se bajó le hizo el favor al maquinista 
de mover el cambiavía. A muy poca velocidad el 837 avanzó has-
ta un viradero. Entre todos los hombres empujaron al gas car para 
que diera media vuelta y quedara de frente a la estación. Avanzó 
otra vez y el mismo individuo restableció las agujas de la línea;  
luego, cerró con candado la palanca del cambiavía. Después 
de tres pitazos, aquel vagón Brill construido en Chicago en el  
último día del siglo XIX y que durante diez años recorrió varios 
itinerarios de Mississippi, retrocedió hasta una nave de zinc donde 
siempre rinde viaje.

—Bienvenida a Irlanda.
—Nunca me lo imaginé así
—¿Cómo te suponías que era?
—No sé, pero no me lo imaginaba así.
—Eso pasa algunas veces.
—Sí, eso pasa algunas veces.
—Parece que va a llover.
—¿Cómo lo sabes?
—Es una costumbre, en Irlanda llueve todos los días.
—Tengo hambre.
—Yo tengo sueño.
—Entonces vamos a dormir.
—No, no…
—Sí, sí…
Cocimiento estaba esperando por ellos para cerrar con canda-

do la puerta de la nave. Se bajaron por la puerta del expreso, que es 
la única que no tiene estribo. Él se lanzó primero y luego la cargó a 
ella entre sus brazos. Cuando salieron ya estaba lloviznando.

—En este lugar no hay día en que no llueva —dijo Cocimiento.
Ella miró al cielo nublado, pero lo único que encontró fue una 

torre muy alta con un cartel a punto de borrarse: Central Irlanda Unida.
—¿Qué día es hoy?
—No sé.
—Pregúntale al maquinista del tren.
—Él tampoco va a saber. Aquí ya nadie lleva esas cuentas.
—Tengo hambre.
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—Entonces… ¿comemos algo?
—No, vamos a dormir.

Layla

—¿Quién te puso ese nombre?
—Mi padre.
—¿Y de dónde lo sacó, de una película americana?
—Más o menos. Así se llama una canción que a él le gustaba mucho.
—¿Y él se murió?
—No, se fue cuando yo tenía meses de nacida.
—¿Abandonó a tu mamá?
—No, al país. Se fue en una balsa.
—¿Y qué edad tiene él ahora?
—La edad tuya más o menos. 
—Ah, entonces no es tan viejo...
—¿Cuántos años tú tienes?
—¿Quién, yo?
—Creo que mi papá nació en 1944. ¿Y tú?
—Yo...
—No escondas la barriga y dime.
—Bueno... dos años después, en el 46.  
—Según mi abuela mi papá siempre fue medio loco.
—En mi generación los locos se daban como la mala hierba.
Se acaban de conocer. Ella está apuntada en la lista de espera 

de La Habana y él tiene un número para Cruces, otro para Lajas 
y uno para San Fernando de Camarones por si las otras guaguas 
fallan. Él se llama Alejandro y ella tiene el mismo nombre de una 
canción de Eric Clapton. 

—¿Nunca más has sabido de él?
—Una sola vez. Escribió diciendo que quería reclamarme.
—¿Y qué pasó?
—Oye… ¿tú eres policía?
—No… no… yo… trabajo en un central.
Hace más de dos horas que estaban sentados con un asiento 



113 

de por medio. La banqueta de Layla tenía el espaldar roto y  
cuando la que estaba entre ellos se desocupó, ella aprovechó para 
cambiarse. Durante un largo tiempo permanecieron en silencio, 
sin mirarse. En el lugar hay muy poca ventilación y la luz es escasa. 
Un enano pasó barriendo las colillas de cigarro y luego volvió 
pasándole Luz Brillante al piso. El enano le dijo a Layla que le-
vantara los pies, luego hizo lo mismo con Alejandro. Una señora, 
comiéndose un pan con minuta, se sentó en la butaca del espaldar 
roto. La primera pregunta, aunque parezca extraño, la hizo ella:

—¿Usted va para La Habana?
—No, para Irlanda.
—Oiga, estoy hablando en serio.
—Y yo también.
—Entonces, ¿para dónde va?
—Ya te dije que para Irlanda.
—Sí, está bien, y yo voy para Australia.
—Bueno, si los dos estamos hablando de lo mismo, entonces 

puede ser.
—¿Qué me quiere decir con eso?
—Que si estás hablando del central Australia y yo del central 

Irlanda, ninguno de los dos está mintiendo.
—Ah, entiendo.
—Y tú, ¿vas para La Habana?
—Sí. Voy a ver si encuentro trabajo por allá o busco la manera 

de irme. Es que aquí en Cienfuegos ya no hay quien viva. 
—¿Tienes pasaje?
—No, estoy en la lista de espera.
—¿Tienes familia allá?
—No.
—¿Y dónde vas a vivir?
—No sé.
Por los altavoces llamaron a un destino que casi nadie  

entendió. Durante unos minutos todos en el salón de espera se 
preguntaban unos a otros qué habían oído.

—Yo creo que es a Cumanayagua.
—No, señores, dijeron Aguada.
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—Claro que no, es Palmira.
—Yo entendí Ciego Montero.
—Bueno, a mí me pareció oír Yaguaramas.
—Caballeros, yo creo que dijeron Abreus.
—Qué va, mijito, se oyó clarito que dijeron Lajas.
En una de las puertas de hierro, subido en un banco de  

madera, un señor alto y flaco lo aclaró todo de un grito:
—¡Vamos a ver, el 993 por la C para Rodas!
Un enorme tumulto se acumuló de inmediato en la estrecha 

salida. Nunca más se volvió a oír la voz del portero en el salón.
—Tengo un hambre que me estoy muriendo.
—Allá afuera están vendiendo pizzas.
—El dinero que me queda es para el pasaje y para llegar a La Habana.
—Yo te invito.
—No, gracias.
—En serio, yo te invito.
—No, no, gracias.
Él se levantó y ella sacó de la mochila una revista española. 

Estaba doblada en dos y en la portada tenía una foto de la princesa 
Diana. Pasó casi todas las páginas sin mirar, sólo se detuvo en la 58, 
donde había un reportaje sobre las auroras. Eso le hizo pensar en 
una película que vio hace poco en el cine: Los amantes del Círculo 
Polar. Mientras leía, recordaba circunstancias de la película. Por un 
momento, no pudo concentrarse ni en la lectura ni en los recuerdos. 

Desde que vio la película, le ha dicho a más de una persona 
que quiere irse a vivir al Círculo Polar Ártico. Tiene anotados 
los nombres de los países por donde pasa la línea de puntos dis-
continuos: Noruega, Suecia, Finlandia, Rusia, Alaska, Canadá 
y Groenlandia. En el apunte también hay un lugar: Fort Yukon.  
No sabe cómo es, por el tamaño del punto en el mapa se imagina 
que es una ciudad pequeña, pero está segura de que si va a ser feliz 
en este mundo, la única posibilidad es Fort Yukon.

—Estoy cansada de vivir en este país —dijo en voz alta,  
mientras tocaba con el dedo índice la foto de una aurora boreal, 
a finales de la década de los ochenta, sobre Churchill, Manitoba.

Trató de leer la experiencia del físico Charles Deehr, quien 
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ha estudiado las auroras en una universidad de Alaska, pero no 
logró concentrarse en la lectura. Otra vez volvió a pensar en la 
película y en un aeroplano lleno de cartas de amor, sobrevolando 
una cabaña atravesada por la línea imaginaria del Círculo Polar.

—Ten cuidado no te embarres —le dijo él, mientras le ex-
tendía una pizza doblada dentro de un cartón.

—No, no, yo no quiero.
—Vamos, chica, cómetela, que yo sé que tienes hambre.
—¿Tú sabes algo del Círculo Polar?
—Muy poco.
—Me gustaría conocerlo, el calor de este país es muy aburrido.
—Los que viven allá piensan lo mismo del frío.
—A Charles Deehr le encanta el frío.
—Bueno, es que hay gente para todo.
Su hija debía tener dos años menos que ella, pero a juzgar por 

la última foto que le mandó, se parecen un poco. Al menos las dos 
tienen el pelo negro como un azabache y lacio, muy lacio. Si se 
peinaran de la misma manera se parecerían mucho más.

—¿Y tú no tienes familia? —Le preguntó ella, después de  
limpiarse la boca con el dorso de la mano.

—No… digo, sí. 
—Por fin, ¿tienes o no tienes?
—Sí, pero no viven conmigo. 
—¿Y dónde viven?
—En Florida.
—Ah.
—¿Cuántos números tienes por delante en la lista de espera?
—138.
—Eso es mucho.
—Demasiado, creo que no voy a salir de aquí nunca.
—¿Por qué no regresas a tu casa y vuelves otro día?
—No, no quiero volver. Ya dije que me iba.
Por los altavoces llamaron a otro destino y otra vez casi  

nadie entendió.
—¿Qué dijeron?
—Yo entendí San Fernando.
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—¡Esa me sirve!
—Bueno, encantada.
—Bueno, encantado.
Se miraron por unos segundos. Ella trató del volver a leer  

sobre las auroras, en la página 58 de la revista, y él comprobó que, 
en efecto, en la puerta cuatro estaban llamando para la guagua de 
San Fernando de Camarones.

—¿Quieres ir a Irlanda?
—Ya te dije que yo no llego tan lejos, sólo quiero llegar hasta 

La Habana.
—Yo tengo un amigo en la terminal de Cumanayagua, con él 

podemos resolver el pasaje.
—¿En serio?
—En serio.
—¿Y cuántas guaguas salen de Cumanayagua para La Habana?
—Una. Una, un día sí y un día no.

Un tren con 37 vagones más       
 la locomotora y el caboose

Se mantuvieron casi todo el viaje en silencio. En el Prado de 
Cienfuegos, el autobús tuvo que esperar que pasara un tren que 
parecía interminable. Una niña que iba sentada justo delante de 
ellos, sacó la cabeza por la ventanilla y contó los vagones. 

—…35, 36, 37, 38 y 39. ¡39 trenes! —Concluyó la niña.
—No —dijo Alejando echándose hacia delante para que la 

niña lo oyera—, no son 39 trenes, sino un tren con 37 vagones 
más la locomotora y el caboose.

La niña se volteó y sonrió algo molesta por la corrección que 
le habían hecho a su cálculo. Primero miró hacia Alejandro y él 
se encogió de hombros. Luego miró a Layla y ella se llevó el dedo 
índice al oído como si quisiera decirle que no le hiciera caso, que 
estaba loco.

—¿Él es tu papá? —preguntó la niña.
—No —respondió Layla.
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—Sí —respondió Alejandro.
—Oye, pónganse de acuerdo.
—No, no —dijo Layla.
—Sí, sí —dijo Alejandro.
—Qué va, ustedes están locos —dijo la niña, haciendo el mis-

mo gesto que hizo Layla, pero con ambas manos.

Al llegar a Palmira, el tránsito estaba obstruido por una grúa 
que trataba en ensartar una torre del tendido eléctrico en los  
cuatro anclajes de la base. Tuvieron que esperar unos quince 
minutos. En Hormiguero, el chofer del autobús no permitió que 
subiera ni siquiera una señora muy mayor y vestida de negro que 
llevaba consigo un ramo de flores amarillas.

—Si no baja nadie, no sube nadie —dijo el chofer y accionó 
el mecanismo que cierra la puerta.

Cuando pasaron por el Paradero de Camarones, un gordo  
al que todos le llamaban Chambón ofreció pizzas por las venta-
nillas. La niña despertó a su madre para que le comprara una, 
pero la madre le dijo que no con la cabeza y volvió a cerrar los 
ojos. Alejandro llamó al individuo con un silbido y le compró tres.  
Le dio una a Layla y otra a la niña.

—Ustedes están locos de verdad —dijo la niña y le dio una 
mordida a la masa —, ¡coño, qué caliente está! 

Cuando el autobús dobló hacia San Fernando un tren co-
menzaba a pasar. La niña volvió a sacar la cabeza por la ventanilla 
y empezó a contar otra vez.

—Yo creo que es el mismo tren —dijo Layla.
—Es probable, esta guagua se ha demorado una eternidad.
—…35, 36, 37, 38 y 39. ¡39 trenes! —Dijo la niña.
—Oye —dijo Layla—, ya él te dijo que no son 39 trenes, sino 

un tren con 37 vagones más la locomotora y el caboose.
Esta vez la niña no respondió nada, sólo se rió a carcajadas, 

mientras se encogía de hombros y soplaba la pizza para poder 
morderla. Unos kilómetros más adelante, en un campo del que 
no supieron el nombre, el autobús estuvo a punto de chocar con 
un tractor que llevaba dos carretas llenas de vacas.
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—Por poco —dijo Layla aliviada.
—Por poco —dijo Alejandro, tratándole de restar importan-

cia al incidente. 

En San Fernando él alquiló un auto hasta Manguito. El chofer 
le pidió 40 pesos, pero al final lo dejaron en 30 y salieron por un 
camino lleno de polvo.

—Irlanda está lejos de verdad.
—Ya estamos llegando. De Manguito sale un gas car que nos 

lleva hasta el mismo central.
—¿Un qué?
—Un gas car, un coche motor, un tren que tiene un solo vagón.
—¿Sin locomotora ni caboose?
—Sí, sin locomotora ni caboose.
—Ah.
—Es lo único que queda del viejo Irlanda.
—¿Tú vives sólo?
—Sí, pero en la casa hay tres cuartos, así que no te preocupes.
—No, yo no lo digo por eso.
El gas car acaba de arrancar. En su interior había cinco pa-

sajeros más el maquinista, que es un señor muy gordo con una  
gorra casi deshecha de los Ferrocarriles Unidos de La Habana.  
Al parecer en el gas car, encima de las ventanillas, hubo un car-
tel idéntico al de la gorra del maquinista. Al menos la palabra 
Unidos es legible, ha resurgido después de cinco capas de pintura: 
una azul cobalto en 1959, una azul Prusia en 1970, una roja en 
1975, una marrón en 1980 y una azul marino en 1987. En 1978 
le pintaron, en los dos extremos, la flor del Festival Mundial de  
la Juventud y los Estudiantes. En 1991, debajo de la ventanilla  
del maquinista, el Comité Municipal de la Unión de Jóvenes  
Comunistas de Cumanayagua puso “¡Cuba va!”

—Qué pasa, Alejandro.
—Qué pasa, Cocimiento.
—Por poco no salgo de Cienfuegos. Esa terminal es un infierno.
—Yo voy a ver qué va a pasar con ustedes el día en que el 837 

no quiera arrancar más.
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—Tendremos que quedarnos en Irlanda para siempre.
—¿Entonces no podremos ir a Cumanayagua?
Nadie había visto a Layla. Fue invisible hasta el momento en 

que pronunció la primera palabra.
—¿Y ella? —preguntó Cocimiento.
—No te preocupes, yo le pago el pasaje.
—No, pregunto si es familia.
—Ah, no, no, digo, sí, sí… Es de Cienfuegos y vino conmigo para 

ver si resolvemos un pasaje para La Habana con Armando Hernández.
—¿Te enteraste que la hija de Armando se dio candela?
—¡No! ¿Cuándo?
—Anoche. El hombre que descascara arroz en Manguito  

me lo dijo.
—Coño, tengo que ir a verlo. 
—Magdalena era su única hija. 
—El pobre, de esta se vuelve loco.
—¡Pasajeros al tren! —voceó Cocimiento haciendo un  

altavoz con las manos.
El 837 dio dos pitazos y avanzó sobre un monte de hierbas. 

Las ruedas rechinaron, como si les costara encontrar a los carriles 
entre la maleza. Layla bostezó y apoyó su cabeza en el hombro de 
Alejandro. Él la miró de reojo. El resto de los pasajeros lo miraron 
de reojo a él.

Kurt Cobain

—Si Kurt Cobain hubiera llegado a viejo se iba a parecer a ti.
—¿Quién es ése?
—Mi cantante preferido.
—Es americano, ¿no?
—Era del grupo Nirvana.
—¿Y qué le pasó?
—Se suicidó.
—Bueno, hasta mañana.
—Hasta mañana.
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Alejandro apagó la luz del antiguo cuarto de su madre, cerró 
la puerta y se fue al suyo. Antes de irse estuvo tentado a sacar una 
caja de bombones que hay en la puerta del medio del escaparate. 
Pero se arrepintió y decidió irse a dormir. Abrió los postigos de 
las ventanas de la sala y miró hacia la calle. Una llovizna finísima  
estaba cayendo y no se veía a nadie. Sólo se oía el croar de las 
ranas y una radio donde ahora cantaban una balada en inglés. 

Encendió la luz del portal y fue a acostarse. No tenía sueño 
y por un momento pensó que debía leer, pero no quiso encender 
ninguna luz dentro de la casa. Dos o tres relámpagos seguidos 
alumbraron el techo de la habitación, formando esas viejas figuras 
donde él de niño, creía distinguir jirafas, rinocerontes y extraños 
animales de las profundidades marinas. Desde la cama pudo oír 
cuando se acabó la balada y empezó un bolero.

—¿Alejandro?
—¡Sí!
—Tengo miedo. 
—Aquí no te pasará nada.
—En mi cuarto hay una rana.
Layla no le dio tiempo a encender la luz de la mesita de noche. 

Se acostó a su lado y se abrazó a su espalda. Estaba desnuda.
—¿Cómo se mató ese cantante que te gusta mucho?
—Dicen que se dio un tiro en la cabeza con una escopeta.

Bartolo

Las calles de Irlanda están inundadas en lodo y perman-
ecen vacías. Las casas están abiertas y en todos sus portales hay  
sillones y columpios, pero no se oye ni una voz. El silencio es  
perfecto hasta que un trueno retumba después que un relámpago 
sacó chispas del antiguo tendido del telégrafo. El rojo de los fram-
boyanes se confunde con el del cielo. Por el final de la calle apa-
rece un hombre vestido de blanco y montado en un buey. Empieza 
a lloviznar. El buey avanza, pero no se oyen sus pasos. El sonido se 
hunde con sus patas en el fango. 



121 

—¿Quién es ese que viene por ahí?
—Bartolo, un hombre de Ojo de Agua que tiene una promesa hecha.
—¿Cuál?
—No lo sé.
—¿Y qué hace?
—Andar por todos estos pueblos montado en un buey. Jamás 

se ha puesto zapatos ni se ha pelado.
El hombre detuvo a la res a una distancia prudencial.

—¿Qué pasa, Bartolo?
—Ah, Alejandro, ¿cómo estamos?
—Ya usted ve.
—¿Su hija volvió del Norte?
—No, no, no… es de la familia.
—Qué bueno, porque yo tenía entendido que hace muchos 

años su familia era usted nada más.
—Es que ella, ella es… una prima lejana.
—Layla, yo me llamo Layla.
—¿Cómo?
—Layla, La-y-la.
—Ave María, caballeros, tan fáciles que eran los nombres de 

las mujeres de antes. 
—A mí me gusta Layla. Es que es el nombre de una canción.
—Si lo que tus padres querían era llamarte como una canción 

debieron elegir entonces entre Aurora o Longina. ¿No te parece?
—A mí no me disgustaría llamarme Aurora.
—Bueno, me tengo que ir. Este buey es muy lento y quiero 

llegar a Ojo de Agua antes de que me coja la noche.
—¿Y por qué no anda a caballo?
—No confío en los caballos, mijita, el caballo es una  

bestia traicionera.
—¿Y el buey?
—El buey sólo sabe obedecer.
—Bueno, Bartolo, dele saludos a la familia.
—Bueno, Alejandro, el día menos pensado nos volvemos a ver.
El buey reinició su lentísima marcha, pero el hombre lo  

detuvo de nuevo dándole una palmada entre los cuernos.
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—Alejandro… lo noto feliz.
—La felicidad no existe, Bartolo.
—¿Usted cree?
—Estoy convencido.
—Si usted lo dice. 
La res y su jinete avanzaron sobre el fango. Alejandro y Layla 

entraron en la casa. Ya la puerta de la sala estaba cerrada cuando 
le oyeron una última frase a Bartolo:

—Qué te parece, Comandante, aquí hasta los comunistas ya son 
infelices. Vamos, aprieta el paso que nos mojamos. ¡Tercia! ¡Tercia!

Charles Deehr

—¿Cuál caña se da mejor, la que se siembra en primavera o la 
que se siembra en época de frío?

—No sé.
—En los dos casos la falta de agua o el exceso de humedad son 

fatales.
—¿Anjá?
—Anjá.
—Mi padre decía que con la caña no se inventa, que ya todo 

estaba escrito.
—¿Y tu padre se dedicaba a sembrar caña?
—No, pero vivió toda su vida de ella, igual que yo.
—El pobre.
—A él le gustaba.
—Yo tuve que pasarme tres años recogiendo papas y sem-

brando cebollas en Yaguaramas. El único recuerdo que tengo del 
campo son mis manos llenas de ampollas.

—En este pueblo se vivía mejor que en Cienfuegos.
—No lo parece.
—Cuando el viejo O’Connor, el padre del que fue dueño del 

ingenio hasta que triunfó la Revolución, levantó las primeras  
casas, dijo que las quería idénticas a la de su pueblo natal, allá  
en Irlanda. Por eso tienen esas formas tan raras en los techos.
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—Sí, parece que fueron bonitas. 
—Todavía lo son, ¿no? 
—Bueno…
—Hace más de cuarenta años que aquí no se da una mano de 

pintura. La última vez que pintamos las casas fue en la Navidad 
de 1957.

Alejandro y Layla están caminando por la antigua calle San 
Patricio, que es la que pasa entre las dos filas de casas donde 
vivían el personal ejecutivo y la administración del ingenio. El 1 
de mayo de 1963 le cambiaron el nombre a la calle. Pero nadie se 
acostumbró a decirle Patricio Lumumba, aún hoy todos la siguen 
llamando San Patricio. En cada puerta hay un trébol grabado. 
Aunque algunos fueron cubiertos con una pequeña placa roja y 
negra que dice: “Esta es tu casa, Fidel”, la inmensa mayoría se 
conservan intactos. 

Los 17 de marzo el ingenio daba el pitazo más largo del año. 
Ese día todo el batey era adornado y en la calle San Patricio se le 
regalaba a los empleados guiso y tortilla a la irlandesa. Aunque ya 
no se hacen procesiones ni fiestas, las señoras más viejas aman-
ecen vestidas de verde ese día y aún encienden velas en los postes 
de las verjas. Las aceras prácticamente han desaparecido y mu-
chas verjas apenas conservan postes aislados. Otras fueron recon-
struidas con planchas de zinc o alambre de púas. Las casas más 
grandes aún tienen una alta chimenea de ladrillos que, antigua-
mente, humeaban durante los días de frialdad.

—Allí vivían los O’Connor. Luego la casa fue el Círculo  
Social del Central, pero un ciclón le llevó el techo y nunca más 
se pudo arreglar.

—¿Y en aquella de allá, esa que tampoco tiene techo?
—O’Donovan, el tesorero. Ese estuvo preso porque cuando se 

enteró de que iban a intervenir el central voló el almacén de azú-
car con dinamita. Se salvó porque unos amigos irlandeses de Fidel 
le pidieron que lo soltaran. En el juicio le salió pena de muerte.

—¡Qué horror!
—Él era muy amigo de mi familia. Por él fue que empezaron 

las diferencias entre mi padre y yo. 
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—¿Y esa casa que tiene las ventanas tan grandes?
—Esa era la de Rovira, el jefe de fabricación. Hay una  

leyenda que dice que un negro empleado del ingenio subía todas 
las noches por ese algarrobo para acostarse con su mujer, porque 
ellos dormían separados.

—¿Y es verdad?
—No sé, hay muchos que dicen haberlo visto trepar y otros 

que juran haber oído el silbido que ella le hacía para que supiera 
que ya lo estaba esperando.

—Vamos para la casa, tengo frío.
Alejandro recogió un trébol de cuatro hojas del suelo y se lo 

puso en la mano a Layla.
—Cuando yo era niño se decía que el que se encontrara un 

trébol de cuatro hojas y lo guardaba, tendría suerte para el resto 
de su vida.

—¿Y tú nunca guardaste uno?
—Tenía docenas de ellos, pero nunca me sirvieron de mucho.
—¿Mañana vas a hablar con el hombre de Cumanayagua?
—Bueno, voy a ver si lo localizo. Tú sabes que él está pasando 

por una situación muy difícil. 
—Alejandro, yo no puedo quedarme aquí.
—Yo lo sé.
—No es por ti, ni por el pueblo, ni por nada… bueno, en  

realidad es por todo. Yo no soporto más esto.
No hablaron más. Caminaron en silencio y guardando cierta 

distancia. Cuando llegaron a la casa, él entró y ella se quedó en 
el portal, luego fue hasta su mochila, sacó la revista española y, 
subida en la baranda del portal, retomó la lectura del artículo 
sobre las auroras. Alejandro regresó al portal con un turbio trago 
de ron entre las manos.

—Oye, ¿quién es ese tal Charles Deehr?
—¿Y de dónde tú lo conoces?
—De la terminal de Cienfuegos.
—¿Qué?
—Tú dijiste que a él le gustaba el frío. ¿De dónde lo conoces?
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—Ah, ya, claro… Bueno… él estuvo en la universidad  y  
estando allí lo conocí.

—¿Y qué hace?
Layla buscó en la revista a toda prisa y leyó uno de los pies de 

foto sin cambiar ni siquiera una palabra:
—Él es… físico del Instituto de Geofísica de la Universidad de 

Alaska en Fairbanks.
—¿Y qué hacía en Cienfuegos?
—Bueno… dio una conferencia, sí, eso, dio una conferencia.
—¿Qué edad tiene?
—¿Quién?
—Ese tal Charles.
Layla buscó de nuevo en la revista.

—¿Qué edad tiene?
—¿Él?
—Sí, él.
Layla sonrió satisfecha, después de leer una línea.

—Deehr, con más de 60 años de edad, conserva un deleite 
juvenil por los nuevos retos de la investigación.

—¿Qué?
—Que tiene más de 60 años.
—¿Y qué hicieron ustedes?
—¿Por qué tú me haces esa pregunta?
—¿Salieron solos?
—Oye, cálmate.
—¿Salieron solos?
—Bueno… sí, una vez. 
—¿Adónde fueron?
—Dimos una vuelta por ahí… 
—¿Nada más eso?
Layla sonrió.

—Bueno… después a su habitación en el hotel Jagua.
—¿A qué?
—El me prometió que me llevaría a conocer las auroras.
—¿Y tú qué hiciste?
—Me abracé desnuda a su espalda.
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Tomás Femenías

Irlanda fue uno de los centrales más eficientes de la isla, por 
eso en una valla que aún hay en su portada se lee: “¡Aquí hacemos 
más con menos!”. Alejandro guarda en su cómoda la edición  
de 1954 del Cuba Sugar Manual, The Gilmore, donde consta 
que por esa fecha el ingenio estaba en capacidad de moler  
140,000 arrobas de caña en 24 horas. La compañía, Ireland  
Sugar Company, mantenía sus oficinas en el edificio Western  
Union de La Habana, con el teléfono A—1908, a cargo de C.  
Weathers.  Las ventas de azúcares y mieles, hasta 1959, se efectuaron 
 por medio de Ireland Trading Co., S.A. 

Tomás Femenías era el jefe de maquinaria del ingenio y más 
de una vez invitó a C. Weathers a comerse un puerco en púas en  
el patio de su casa, asado con brasas de los primeros travesaños, 
aquellos que vinieron de Tenneesse. Alejandro aún recuerda a C. 
Weathers, vestido de blanco y con un sombrero de Panamá que tenía 
una pequeñísima herradura dorada. Siempre que entraba en su casa 
decía lo mismo: “¡Santo Dios, pero qué grande está este niño!”. 

Su chofer dejaba en el piso del portal una caja de madera con 
vinos de Borgoña, que eran los únicos que bebía C. Weathers, 
y luego se iba con el cola de pato para la sombra de la mata de  
ateje. En el Gilmore aparecen detallados los trece kilómetros de 
vía ancha que tenía el ingenio —desde el enlace en Manguito con 
el subramal Cumanayagua, hasta el basculador—, las tres locomo-
toras Baldwin de 32,5 toneladas, la Porter de 18, los 386 carros 
American Steel de 30 toneladas y el Ford de línea. 

El gas car que combinaba con el mixto, viraba en la estación 
de Cantabria y entraba retrocediendo al batey, pertenecía a los 
Ferrocarriles Unidos de La Habana. Desde el 26 de julio de 1969 
hasta hoy, Alejandro fue el jefe de maquinaria del central. Por eso 
pudo aprenderse de memoria los ruidos de este armazón de hierro 
y siempre supo qué hacer con cada uno de ellos. 

  El día que lo eligieron por unanimidad en una asamblea 
donde él fue el único que no tuvo la palabra, el capitán Sosa dijo: 

“Alejandro hará al servicio de la revolución lo que su padre hizo 
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al servicio de los amos imperialistas. Él mejor que ninguno de 
nosotros conoce la maquinaria del central Irlanda Unida (aplau-
sos), y él mejor que nosotros podrá hacerlo funcionar para que sea 
el más eficiente de América Latina y el mundo (ovación). Hoy 
seguramente se convertirá en un día histórico. ¡Patria o Muerte! 
(gritos de ¡Venceremos!)”. 

En su cómoda, marcando la página 215 del Gilmore, Alejan-
dro todavía guarda la carta de porte donde despachó dieciséis tol-
vas de crudo. El 1 de enero de 1970 fue el día que más azúcar se 
hizo en Irlanda, pero aquella gesta no fue suficiente y el central 
tampoco pudo cumplir su plan de producción en la Zafra de los 
Diez Millones.

El mismo día que Fidel anunció que los diez millones no iban, 
Tomás Femenías se murió de cáncer. Mientras en la pantalla gris 
del Westinghouse el líder levantaba su dedo índice para pedirle 
a los cubanos que convirtieran el revés en victoria, Tomás Fe-
menías, hundido en una cama Fowler, gritaba “¡Loco de mierda!” 
y se iba de este mundo.  

O’Bourke

De no ser por el padre O’Bourke, en Irlanda no hubiera cine. 
Él mismo se ocupó de ir a Cienfuegos a buscar la primera película 
cuando la vieja nave de madera fue convertida en una sala de 
proyecciones. En una funeraria de Santa Clara se compraron 150 
sillas de tijera de uso y la pantalla fue la primera que tuvo el teatro 
Terry, por eso es que tiene seis zurcidos de los tiros que le atravesa-
ron en una huelga del machadato. 

Durante más de treinta años la administración del central 
hizo gestiones para que cambiaran las sillas de tijera por butacas. 
Pero nunca fue posible, siempre acabaron desviando las que le 
habían asignado. En 1989, lleno de goteras y con un proyector 
descontinuado por falta de piezas de repuesto, el cine fue clausura-
do oficialmente por la Distribuidora Nacional de Películas. Desde 
1953 hasta 1963 aquella sala de proyecciones no tuvo nombre. 
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Pero el 1 de mayo de 1963 un teniente del Ejército Rebelde dio 
un discurso antes de que empezara un desfile y advirtió que el cine 
merecía tener un nombre.

—Vamos a ponerle Padre O’Bourke —propuso una señora 
mayor vestida de verde olivo.

—¿Y quién es ese? —preguntó el militar.
—El sacerdote que construyó el cine.
—¡Compañera! ¿Cómo usted es capaz de proponer el nombre 

de un religioso para una obra de la revolución?
—Bueno, es que él fue el de la idea de ponerle películas a los 

empleados del ingenio.
—Pero para mantenerlos en la ignorancia, atados al pasado, en 

la enajenación absoluta. Seguro que las películas que les ponían 
representaban los intereses de la clase dominante. ¡Ya Cuba es 
libre, compañera, y jamás, jamás de los jamases, las cosas en este 
país volverán a tener un nombre en inglés!

—Póngale usted mismo el nombre, compañero —propuso  
alguien en la multitud.

El teniente apoyó su mano izquierda sobre la correa y con 
la derecha, después de reubicar los micrófonos, se frotó la barba. 
Hubo un silencio general que sólo fue interrumpido por la loco-
motora de patio. 

—Se llamará Leningrado, como la invicta ciudad soviética.
—¡Hurraaa! —gritó la multitud y empezó a marchar.

Yuri Gagarin

En Irlanda no hay luz. Se fue desde por la mañana. Alejandro 
se despertó por el calor y los mosquitos. No encontró a Layla en 
la cama y de un salto salió a buscarla. Ella estaba en el portal,  
mojándose los brazos en una llovizna finísima. 

—Me despertaron los mosquitos.
—Yo no me pude dormir.
—Hace mucho calor ¿eh?
—Vamos a caminar.
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—No podemos, está lloviznando.
—No importa.
Alejandro miró hacia el cielo encapotado y la tomó del brazo. 

Dos perros le salieron al paso, pero él les silbó y lo reconocieron. 
Caminaron por un estrecho callejón que antiguamente fue un 
apartadero de jaulas vacías. Cuando arrancaron la línea quedó 
el estrecho sendero, entre una cerca de piedras y unas casas que 
ahora están en ruinas. Alejandro recordó de un amigo de la in-
fancia que vivía en la tercera, que es la única que aún conserva el 
portal en pie. Fue a decirle a Layla que Arturo tenía una bicicleta 
de dos plazas y que murió aplastado por un tranvía en Cienfuegos, 
pero al final pensó que a ella no le importaría y le preguntó que si 
quería conocer el cine.

—¿El cine?
—Sí, el cine Leningrado.
—¿Y dónde está?
—Del otro lado de aquellos pinos.
—Nunca me imaginé que este pueblo tan chiquito tuviera cine.
—Bueno, originalmente no era un cine. Fue el cura del pueblo, 

un viejo que casi no sabía hablar español, el que lo armó con unas 
sillas de tijera y dos proyectores viejos.

—¿Cómo se llamaba antes?
—No tenía nombre. Antes se llamaba El Cine, lo de Lenin-

grado vino después.
—¿Y quién le puso ese nombre?
—Ya no recuerdo —mintió.
Alejandro estaba aquel Primero de Mayo en primera fila, con 

una ametralladora checa colgada del hombro y una boina que le 
quedaba grande y se le hundía hasta taparle los ojos. Él fue uno de 
los 353 milicianos que gritó “¡Hurra!” y uno de los que ondeó una 
bandera roja de casi cinco metros de largo. Dos meses después él 
mismo arrancó un cartel de “Tome Coca Cola” que había en el 
bar Dublín para que pintaran sobre él el del cine. Pero esas cosas 
le hacían pensar en Yolanda y por eso no hablaba de ellas nunca.

—Es aquí.
—Nunca me imaginé que pudiera haber un cine así.



130          ¿POR QUÉ DECIMOS ADIÓS CUANDO PASAN LOS TRENES? – CAMILO VENEGAS

Un bombillo se encendió en el poste de la luz de la esquina.
—¡Al fin! —dijeron los dos a coro y se rieron de la casualidad.
El caserón estaba casi en ruinas. El cartel de cine Leningrado 

era legible aún, pero detrás de él, un fondo rojo ganaba terreno 
con la inconfundible tipografía de la Coca Cola.

—Vamos a entrar.
—Tú estás loco.
—No pasa nada, yo mismo fui el que le puso esas tablas a las 

puertas para que no se abrieran.
Con apenas un codazo las maderas cedieron. El piso estaba 

lleno de agua. Apoyándose en la pared, Alejandro avanzó hasta 
una de las esquinas donde encontró el interruptor. Sólo se en-
cendió un bombillo. Todas las sillas de tijera estaban amontona-
das muy cerca de la pantalla. En el otro extremo, en una cabina 
de la que apenas quedaban los marcos, estaban los dos proyectores.

—Esto a lo mejor funciona todavía.
—Tú estás loco.
—Si los carbonos están buenos, lo enciendo.
Layla no se movió del lugar, le daba miedo caminar sobre el 

piso inundado. Pensó que podía estar lleno de ranas. Alejandro re-
visó uno de los proyectores, después le quitó algo al otro, montó un 
rollo que encontró en una caja de metal y lo conectó a la corriente.

—No se va a oír, pero se verá.
A trancos, avanzó sobre el agua hasta donde estaban las sillas 

de tijera y sacó dos que conservaban el fondo y el espaldar. Las 
abrió en el medio de la sala. Luego cargó a Layla y la llevó hasta 
el asiento. Otra vez a trancos fue hasta el interruptor y apagó la 
luz. Regresó a ciegas. 

—¿Qué vamos a ver?
—No sé, el rollo no dice nada por fuera.
No se vieron créditos ni presentación. Un hombre vestido de 

cosmonauta camina por la nieve. Luego, en uniforme militar, le 
dice adiós a una multitud que grita y ondea banderas. Los gritos 
no se oyen, pero está claro que son de “¡Hurra!”.

—¿Quién es ese hombre?
—Yuri Gagarin, el primer hombre que subió al cosmos. 
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La perra Laika mira a la cámara aterrorizada. Está en el in-
terior del Sputnik II y la nave está a punto de subir al espacio 
sideral. Luego Gagarin es el que mira a la cámara. También está 
a punto de volar a bordo del Vostok I. Son las siete y treinta de 
la mañana, hora de Moscú, del 12 de abril de 1961. La nave, con 
una potencia de 20 millones de caballos de fuerza, sale desde el 
cosmódromo de Baikonur, en Kazajastán, y tras 96 minutos de 
recorrido orbital, con apogeo de 302 y perigeo de 175 kilómetros, 
aterriza en paracaídas en Tajtarova, Siberia. 

Yuri acaba de salir de la cápsula. No parece tener miedo, está 
mareado, pero sonríe constantemente. Ahora pronuncia una 
frase, si el audio del cine funcionara, Alejandro y Layla le oirían 
decir: “Desde las alturas del cosmos, la Tierra se ve nítidamente, 
se distinguen las islas y la costa, hasta las montañas se ven clara-
mente”. Fidel, Leonid Breznev y Gagarin levantan los brazos. Los 
aplausos del pueblo no se escuchan, pero son unánimes. 

Pavel Popovich, Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova, Adrián 
Nikolayev, Valeri Bykovski y Gherman Titov posan con una son-
risa perfecta. Todos tienen puestos los trajes de gala del Ejército 
Rojo, salvo Valentina, cuyas medallas penden de un vestido de 
terciopelo negro. “El cielo se ve muy, muy oscuro, y la Tierra tiene 
un tono azul”, le hubieran oído decir ahora, mientras le habla a 
unos pioneros en La Habana.

—Siempre me gustó ir al cine.
—A mí también.
—¿Tú has ido al cine Luisa de Cienfuegos?
—No, sólo he entrado a este.
—Aquel es enorme, tiene dos pisos.
—¿Y qué es lo que más te gusta del cine?
—La oscuridad.
Layla metió una de sus manos en uno de los bolsillos del pan-

talón de Alejandro. Luego puso la otra en el mismo lugar, pero 
por fuera. Lo acarició con mucha lentitud, como si tratara de que 
él no sintiera nada. Con mucha habilidad desabotonó el panta-
lón y llevó su boca hasta las manos. Alejandro trató por todos 
los medios de no cerrar los ojos para no perderse el momento en 
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que Yuri Gagarin es condecorado por Fidel. Layla se sentó sobre 
él, a horcajadas, de espaldas a la pantalla. Empezó a gritar justo  
en el momento en que Yuri Gagarin caminaba sobre el Círculo  
Polar Ártico con unos esquís, siguiendo a unos perros que arrastra-
ban un trineo.

Cocimiento

Las hojas de tilo se han quemado en el fondo del caldero.  
Las brasas aún arden en el fogón de leña. Radio Reloj acaba de 
dar las seis en punto de la mañana. Un denso humo flota en el 
estrecho interior. Los dos postigos están cerrados y la única puerta 
de la caseta está atravesada con una tranca.

—¡Cocimiento! —Llama alguien desde la línea— ¿Qué pasa 
que no has arrancado el gas car?

Delante de la nave hay doce pasajeros. Uno de ellos tiene 
dos pollos amarrados por las patas y atados al cinto que le sujeta 
el machete. Después de una larga discusión, deciden que el hom-
bre de los pollos vaya hasta la casa de Alejandro a decirle lo de  
Cocimiento. Una señora que también espera el tren apagó el 
fuego donde se habían quemado las hojas de tilo y luego volvió a 
llamar a la puerta.

—Buenos días, ¿Alejandro está?
—¿Quién le busca?
—Los viajeros del gas car.
Layla se estaba meciendo en el columpio, tenía las piernas 

levantadas y el hombre pudo darse cuenta de que no tenía blúmer 
puesto. Ella advirtió que él la estaba mirando, pero no hizo nada por 
impedir que continuara haciéndolo. Dejó las piernas en el mismo 
lugar donde las tenía, aunque aumentó la velocidad del columpio.

—Él está echándole la comida a los puercos.
—Dígale que es urgente.

Lord Asfield era el presidente de los Ferrocarriles Unidos de  
La Habana en 1932, cuando Cocimiento fue nombrado mensajero en 



133 

la tripulación del 837. En el boletín de ese año aparece que José 
María Rodríguez salvó los pagos de una quincena de los emplea-
dos de las estaciones de Cumanayagua, Ojo de Agua y San Fer-
nando de Camarones. Lo hizo porque tuvo un ataque de pánico, 
pero fue reconocido como un héroe. El bandido Emérito Gómez, 
alias La Fija, se montó en el 837 en la estación de Camarones. 
Una vez que el gas car se internó en el ramal Cumanayagua, La 
Fija entró en el compartimiento de expreso con el rostro cubierto 
y le puso una pistola en la cabeza a Cocimiento. 

El joven obeso cerró los ojos y empezó a gritar. Gritó por más 
de cuatro minutos hasta que cayó desmayado. En la caída, su pesa-
do cuerpo de más de 200 libras empujó al salteador por la puerta. 
Cuando la guardia rural lo encontró aún no tenía conocimiento. 
Camino del cuartel, La Fija logró recuperarse y escapar. Nunca se 
vengó de aquel hombre al que solía llamarle ‘infeliz’.

—Ese infeliz no tiene la culpa de lo que pasó —dijo en el bar 
Arelita una de las tantas veces que contó la historia—. El pobre, 
cayó redondo como una paloma.  

Los Ferrocarriles Unidos de La Habana decidieron aumen-
tarle tres pesos y cincuenta centavos de salario a José María Ro-
dríguez. El aumento estaba firmado por el propio Ashfield. Por eso 
es que Cocimiento se sabía el nombre de memoria y lo repetía, 
todas las mañanas del mundo, cada vez que el gas car llegaba a la 
cuesta que se ha perdido entre los troncos ya firmes de un monte 
de aromas.

Alejandro le dio una patada a la puerta. Cocimiento  
estaba desnudo, con la cabeza hundida en una palangana de agua  
jabonosa. A su lado, en una mesa de caoba, había una taza de 
infusión de tilo, una alcancía y una vieja revista porno donde  
los pasajeros del Oriental Express intercambian parejas y partici-
pan en grandes orgías. El médico de patología forense dijo que 
murió de un infarto. Hubo que enterrarlo en una envoltura de 
sábanas porque no cupo en ninguna de las cajas que había en las 
funerarias de la provincia.

Nadie consiguió arrancar el viejo motor Perkins del gas  
car. Al principio pensaron que era un problema de la batería.  
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Luego culparon al crank, pero todos sabían que era una cuestión 
de cogerle el truco y ese don sólo lo tenía Cocimiento. Una 
pequeña crecida que tuvo el río una semana más tarde, se llevó 
el puente. 

Cat Stevens

Layla está sentada sobre el piso frío y con las piernas cruzadas, 
justo delante del mueble que tiene el tocadiscos encima. Es una 
mesa de hierro y cristales donde también están guardados unos 
treinta longplays. Todo está llenos de polvo, pero las carátulas de 
los discos se conservan en perfecto estado. En una de ellas, Benny 
Moré toca la guitarra en un platanal. En otra, la Orquesta Aragón 
dice adiós en el hotel Pasacaballos. La inmensa mayoría de los 
discos son de música cubana, pero también hay unos cuantos de 
antiguas jazz band y algunos pocos con los rótulos en ruso. Estos 
últimos ya no conservan las portadas y están intercalados dentro 
de una revista Mujer Soviética.

Sin ponerse de pie, Layla encendió el aparato y puso una de 
aquellas placas. Poco a poco, fue subiendo el volumen hasta que 
se oyó la voz de una mujer. El ritmo de la batería contrastaba con 
el tono de una balada muy lenta.

—¿A los rusos les gustará la música rusa? —pensó en voz alta.
Con el dedo índice, levantó con mucho cuidado el brazo del 

tocadiscos y lo dejó caer unos surcos más adentro. Se oyó otra 
balada mucho más lenta que la anterior, aunque la batería había 
acelerado el ritmo. La mujer tenía ahora una voz más grave y por 
momentos daba la impresión de que no podría terminar de cantar.

—¿Los rusos soportarán la música rusa? —volvió a pensar en 
voz alta.

Se puso de pie, se dobló hacia atrás y luego se estiró hacia  
arriba, subiendo los brazos y parándose en puntas de pie. Cambió 
el disco por otro de los que no tenían carátula y no se entendía 
nada de lo que estaba escrito. Esta vez sonó una música mucho 
más movida y se escuchó a un hombre que cantaba en inglés.
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—¡Qué lindo! —dijo Layla confiada en que hablaba sola— 
¿Quién será ese?

—Es Cat Stevens —respondió Alejandro.
—Ay, qué susto… No sabía que estabas ahí… ¿Quién dices tú 

que es?
—Cat Stevens… Era un ídolo en mi época.
—Yo nunca lo había oído.
—Yo sólo conozco de él esas canciones.
—¿Entiendes lo que dice esa?
—Habla de un tren, ¿no?
—Ajá.
—Creo que se llama “Peace Train”. 
—¿Tú crees o se llama así de verdad?
—No, no, me lo imagino. Oye bien para que veas que es lo 

que más repite.
—¿Y qué ha sido de Cat Stevens, yo nunca lo he oído mencionar?
—¡Qué sé yo! 
—Esa es una de las peores cosas de este país, que uno sabe  

muchas cosas, pero nunca sabe de las cosas que quiere saber.
—Eso parece un trabalenguas.
—¿Vamos a bailar?
—¿Y esa música se baila?
—No sé, pero vamos a bailar.
Él extendió los brazos y ella se puso en puntas de pie, como 

la bailarina de plástico que siempre pierde la mano en los remo-
vedores de Tropicana. Dado vueltas y después de un largo suspiro, 
Layla se dejó caer encima de Alejandro. Justo en ese momento se 
acabó la canción. Después de unos pocos segundos, empezó otra 
donde un padre y un hijo dialogan sobre sus existencias.

—Esa sí que no se baila.
—Sí, esa no se baila. 

Conchita

—¿Cuándo vas a llamar a tu amigo de Cumanayagua?
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—No puedo llamarlo por teléfono, tengo que ir primero a 
darle el pésame por lo de la hija.

—¿Eso qué quiere decir?
—Que no puedo decirle que acompaño su sentimiento y que 

me resuelva un pasaje para La Habana al mismo tiempo.
—Entonces yo no pinto nada aquí.
—Tú sabes que sí.
—Oye, no te confundas. El hecho de que yo me acostara con-

tigo no quiere decir ni que tú me gustas ni que estoy dispuesta a 
vivir un día más con un viejo que puede ser mi abuelo en un lugar 
lleno de polvo y ranas.

—Yo no te he pedido que te quedes.
—Pero me pediste que viniera. Ay, si yo lo llego a saber...
—Yo sólo te quise ayudar. No sé por qué me recordaste a mi hija.
—Sí, claro. ¿Y a tu hija le hacías lo mismo que me haces a mí?
Alejandro salió para el patio dando patadas. Se oyó rechinar 

una puerta en el fondo, detrás del corral de los puercos. Layla em-
pezó a caminar por un callejón. No sabía adónde ir, pero tampoco 
quería quedarse sola en la casa. Pasó por debajo de unos tubos que 
van desde unos tanques hasta el central. Caminó por encima de 
los carriles que llegaban hasta el basculador. Se encaramó en unas 
jaulas de caña cubiertas de maleza y, del otro lado, encontró una 
pequeña casa de zinc con techo de guano. En la cerca había una 
mata llena de guayabas del Perú maduras. Layla se paró encima de 
un alambre de púas para alcanzar una.

—¡Oye, muchacha!
Layla saltó aterrorizada. Fue a salir corriendo, pero los ladri-

dos de un perro la inmovilizaron.
—¡Verdugo, entra pa’ la casa!
—Yo sólo quería una guayaba madura…
—Tú eres la que está viviendo en casa de Alejandro  

Femenias, ¿no?
—¿Yo?
—Sí, tú.
—Ah, sí, soy yo.
—¿Y te vas a quedar a vivir en Irlanda?
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—¿Yo?
—Sí, tú.
—No, no, claro que no.
—Él se ve de lo más embulladito.
—Oiga...
—No mi amor, no, yo no me meto en la vida de nadie. Lo mío 

es la mermelada de guayaba. Pero yo, que sé lo que ha pasado ese 
hombre, me alegro por él.

El perro pasó entre las piernas de la mujer y salió otra vez 
ladrando. Layla volvió a paralizarse.

—¡Verdugo, no te voy a volver a repetir que entres pa’ la casa!
—Oiga... ¿ese perro muerde?
—Perro que ladra no muerde, mijita, ¿a ti nadie te ha contado 

ese dicho?
—Bueno, hasta luego.
—Dile a Alejandro que ya hice la mermelada, pero que los 

pomos de boca ancha ahora están a seis pesos. Es que el azúcar en 
este país no aparece ni en los centros espirituales.

—Yo se lo digo.
—Yo me llamo Conchita, ¿sabes?, Conchita, para servirte.
—Muchas gracias.
—Ah, niña, coge la guayaba y llévatela, mira que están riquísimas.

Eric

El jeep avanzaba a toda velocidad seguido de una nube de 
polvo. Dio una vuelta alrededor del central, luego fue hasta la ro-
mana abandonada de un chucho de caña y, de regreso, se detuvo 
en la nave donde están las ruinas de las locomotoras de vapor. Es 
un Vitara descapotable de los que se le rentan a los turistas. Layla 
siguió con la vista todo el recorrido. Sin abrir la puerta, con una 
cámara colgada del hombro, un joven de pelo largo y rubio se bajó 
del vehículo. Llamó desde la entrada de la nave y, al ver que nadie 
le respondía, buscó a alguien entre los portales contiguos de las 
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casas. Layla estaba sentada encima de la baranda de madera, con 
los pies descalzos colgando hacia el jardín.

—Hola.
—Hola.
—Yo soy Eric, Eric Casademunt.
—Mucho gusto, Layla.
—¿Layla?
—Sí, Layla
—¿Cómo la canción de Eric Clapton?
—Oyeee, tú eres rápido de mente. Sí, como esa misma.
—Mira qué casualidad, yo me llamo Eric.
—Ya me lo dijiste.
—Ah, sí, es cierto.
—¿Eres español?
—No, catalán.
—Ah.
—¿Vives aquí?
—No.
—¿Sabes dónde pueda encontrar a alguien del pueblo?
—Aquí vive uno, pero ahora no está.
—¿Y quién es, tu padre?
—No, un señor que me está resolviendo un pasaje para La Habana.
—¿Y desde aquí salen trenes para La Habana?
—De aquí no salen trenes ni para el infierno.
Eric sacó una botella de agua de uno de los bolsillos de su 

pantalón y bebió hasta que no quedó ni una gota dentro del  
envase plástico. Layla tenía puesto un short rosado y una blusa 
que apenas cubría lo indispensable. Sin decir nada más, Eric puso 
su mochila en el suelo y sacó una cámara Canon. En otro estuche 
buscó un lente y se separó unos cinco metros de Layla. Rodilla en 
tierra, empezó a enfocarla.

—Tú no me has pedido permiso para hacerme una foto.
—Yo no te estoy retratando a ti, la foto es de la casa.
—Pero yo estoy en el medio.
—No te muevas, por favor… Ya está.
Layla le dio la espalda y se subió en la baranda del portal, 
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durante todo ese tiempo Eric no dejó de disparar continuamente 
el obturador.

—Quiero hacerle fotos a las locomotoras de vapor, ¿me acompañas?
—Pero esas locomotoras ya no sirven, no son más que hierros viejos.
—Por eso es que las quiero retratar.
—Tú estás loco.
—No, hago un trabajo para la universidad.
—¿De trenes viejos?
—Más o menos. He partido de una frase de Sartre.
—¿De quién?
—De Jean Paul Sartre, el filósofo francés.
—Hum.
—Él estuvo en Cuba a principios de la Revolución y escribió 

un libro sobre su viaje. De él es que saqué la frase para mi ensayo.
—¿Y cuál es?
—La isla vivía del azúcar, pero un día advirtió que moría de ella.
—Hum. Mi abuela siempre decía otra cosa más o menos parecida.
—¿Qué decía tu abuela?
—Que sin azúcar no hay país.
Eric camina delante y Layla lo sigue unos cinco pasos detrás. 

Son cinco locomotoras y a dos de ellas les falta el alijo. Están muy 
despintadas y sólo una conserva su número original. Los tres alijos 
dicen lo mismo: “Central Irlanda Unida”.

—¿Tú estás sólo aquí?
—No, tú estás conmigo.
—No, chico, en Cuba.
—¿Que si me traje a alguien más conmigo?
—Sí, eso.
—No, vine solo.
—¿Tienes novia?
—Sí.
—¿Y cómo se llama?
—Edurne, es vasca.
—¿Y dónde está ella?
—En Estambul.
—¿Y te gustan las cubanas?
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—Tú eres muy guapa.
—Oye, ten cuidado no te caigas, mira que ese hueco está lleno 

de grasa.
—Descuida, ya está.
Salieron por el otro lado de la nave, donde hay una línea que 

se pierde en un monte de hierbas. Más allá, se ven decenas de 
jaulas de caña abandonadas.

—¿Qué es aquello?
—Yo qué sé, me imagino que trenes también ¿no?
—¿Vamos hasta allá?
—Bueno.
Eric empezó a retratar los carros. Hay tres largas filas que en 

algún momento se separan y luego se vuelven a unir. En esos 
apartaderos antiguamente se situaban las jaulas cargadas, en espera 
de que la locomotora de patio las llevara al basculador. El fotó-
grafo hizo verdaderos ejercicios de malabarismo para aprovechar las 
formas geométricas que los carros de acero y la luz de la tarde le 
ofrecían. Estaba mirando por el lente cuando aparecieron delante 
de él tres vacas. Dio una vuelta enorme alrededor de una caseta y 
un caboose en ruinas para incorporar las reses a sus composiciones.

—¿Son trenes o vacas lo que tú buscas?
—Se ven bellísimas, mira.
Layla se inclinó para ver el paisaje a través de la cámara.  

Es la primera vez que Eric la mira de cerca. Primero observó con de-
tenimiento la piel de su espalda. Luego, de reojo, le miro a los senos. 

—¿Me dejas hacerte una foto junto a las vacas?
—¡Tú estás loco!
—No temas, no te van hacer nada.
—¿Cómo?
—Allí, junto a ellas, para que la luz les dé por ese costado.
Layla se acercó con mucho cuidado a las reses. Una de las 

vacas hizo el ademán de dar un paso hacia delante pero ella se 
alejó otro.

—¿Así está bien?
—Sí, estupendo.
—¿Quieres que me quite la blusa?
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Yolanda

—Me voy con Eric.
—¿Con quién?
—Con el fotógrafo. Él está allá afuera esperándome.
—¿Para dónde?
—Para La Habana.
—Oye, si tú quieres mañana voy a Cumanayagua y hablo con 

Armando Hernández.
—No, ya no hace falta. Eric se va ahora mismo.
—¿Ahora mismo?
—Sí. 
—Bueno... recoge todas tus cosas, ¿no?
—Ya están en el carro.
—¿Todo?
—Tú sabes que no es casi nada.
—Sí, pero...
Alejandro está preparando la comida de los puercos. Las 

moscas se le posan en los brazos y en la cara. Cuando trata de 
espantarlas, se embarra de salcocho. Todo huele a podrido. Uno 
de los puercos voltea el comedero y Alejandro cruza sobre la cerca 
del corral y le da dos patadas.

—¡Puerco de mierda, coño, mira que ya no hay comida!
Layla se acerca y hace como si las moscas no le importaran. 

Disimula el asco que le produce el mal olor.
—Te voy a extrañar.
—Yo también.
—Lo que te dije ayer es mentira, sí me gustó.
—¿Te puedo llamar por teléfono?
—Si tú quieres.
—¿A dónde te llamo?
—Cuando llegue te digo.
—¿Cuándo llegues a dónde?
—Al Círculo Polar.
El jeep se fue a toda velocidad seguido de una nube de pol-

vo. Hacía muchos años que Alejandro no se despedía de nadie.  
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Fue incapaz de moverse hasta que supuso que el vehículo se había 
perdido de vista. Entró a la casa y cerró la puerta. Fue hasta la 
cocina, se asomó al patio, regresó a la sala y entró en su cuarto.  
La cama estaba muy desordenada. Se acostó bocabajo, luego se 
dio la vuelta y se cubrió el rostro con la almohada que Layla había 
usado. Permaneció así hasta que alguien pasó a caballo por el  
frente de la casa. Se levantó y fue hasta el escaparate del antiguo 
cuarto de su madre. Abrió la puerta del medio y sacó una escopeta 
de caza. La puso con mucho cuidado sobre la cama y buscó de 
nuevo dentro del escaparate hasta que halló una caja de bom-
bones. Le quitó la tapa muy despacio, como si temiera de lo que 
tenía adentro. Estaba llena de fotos. 

La primera comunión de Yolanda. Yolanda y sus padres en 
la playa de Rancho Luna. Yolanda graduándose del colegio de 
las Dominicas. Yolanda echándose fresco con un abanico, mien-
tras baila danzón con su hermano Robertico. Yolanda cayendo a 
toda velocidad por la montaña rusa del Coney Island, la playa de 
Marianao. Yolanda entregándole una donación de las Damas del 
Ingenio Irlanda al padre O’Bourke. Yolanda pasando por entre las 
piernas de su hermano Robertico, es probable que estén bailan-
do alguna canción de Elvis Presley. Yolanda y él en el Salto del 
Hanabanilla. Yolanda y él firmando el acta matrimonial delante 
del padre O’Bourke. Yolanda y él de luna de miel en el hotel Na-
cional, en La Habana. Yolanda y él en la estrella del Coney Island, 
en la playa de Marianao. Yolanda y él en un juego de pelota entre 
Cienfuegos y el Almendares. Yolanda y él izando una bandera del 
Movimiento 26 de Julio en enero del 59. Yolanda embarazada de 
Yolandita. Yolanda llorando y él vestido de miliciano, la misma 
tarde en que llegó de Playa Girón. Yolanda con Yolandita en los 
brazos. Yolanda, Yolandita y él en el Castillo del Jagua. Yolanda 
y él vestido de miliciano, el mismo día en que bajó de la Lim-
pia del Escambray. Yolanda embarazada de Alejandrito. Yolanda 
embarazada de Alejandrito mientras Yolandita le besa la barriga. 
Yolanda con Alejandrito en los brazos. Yolanda, Yolandita, Ale-
jandrito y él en un estudio fotográfico de la calle San Carlos, en 
Cienfuegos. Yolandita y Alejadrito en un colegio de Miami, a la 
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foto le falta un pedazo a la izquierda. Yolandita y Alejandrito en el 
Central Park de Nueva York, a la foto le falta un pedazo a la dere-
cha. Yolandita y Alejandrito en Cayo Hueso, en el punto donde 
están marcadas las 90 millas, la foto está completa.

Cerró la caja de bombones, le puso precinta y la guardó en 
la última gaveta de abajo. Tomó la escopeta de cazar con mucho 
cuidado y la puso en la misma posición que la encontró. Cerró el 
escaparate con llaves. Fue hasta la cocina y se sirvió un vaso de 
ron. Abrió la puerta de la calle y se sentó en la baranda del portal, 
con los pies colgando para el jardín. 

—Bienvenido otra vez a Irlanda —dijo en voz alta y se tragó 
el ron de un golpe.

Alejandro

Caminó despacio y con los brazos abiertos para no perder el 
equilibrio. El mediodía se había trabado encima del pueblo y los 
rieles parecían hervir debajo de la hierba reseca. Alejandro no 
pasaba por aquí desde hacía más de veinte años. Cuando era niño, 
sus amigos y él jugaban por esta carrilera que en tiempo muerto 
servía para depósito de las jaulas de caña. Luego subían a bañarse 
al tanque de agua del ingenio. Jamás los sorprendieron. El inmen-
so depósito era su guarida, el secreto que mejor supieron guardar. 
Allí, en silencio, aprendieron a nadar por debajo del agua y se 
masturbaron por primera vez, mientras miraban por un hoyo a las 
mujeres que pasaban.

Caminó sobre los rieles, como si lo hiciera por una cuerda 
tensada. Unos pocos metros más adelante hay más de doscientas 
jaulas que la maleza se ha ido tragando. Muy pocas están intactas, 
algunas han perdido las ruedas y otras las paredes. Pero en todas 
queda alguna huella de las zafras que hicieron. Los pedazos de 
caña ya no huelen, el denso hedor de la miel fermentada ya no 
flota sobre el aire de Irlanda. 

Alejandro lleva en una mano una bandera de papel que le  
dieron mientras veía el acto inaugural del Curso de Superación 
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para Trabajadores Azucareros y ni él mismo se explica por qué 
no se ha deshecho de ella. De lejos, cada vez que levanta el brazo 
de la bandera para hacer equilibrio, parece que hace una extraña 
señal, como las que utilizan los marineros para anunciar tempes-
tades o pedir auxilio. Cuando llegó a la sombra del tanque de 
agua, miró hacia arriba y sin pensarlo dos veces decidió trepar la 
inmensa armazón de hierro.

La escalera originalmente tuvo cerca de cien peldaños, pero 
ahora faltan más de veinte y la mitad de esos justo en el medio, 
por lo que será muy peligroso pasar por ese tramo. Se escupió las 
manos, se las embarró de tierra, miró a su alrededor para asegu-
rarse de que nadie lo estaba mirando y comenzó el ascenso. En el 
trecho donde faltaban los escalones sintió mareos, pero empezó a 
silbar y logró recuperarse. Cada vez que estaba en una situación 
difícil solía silbar. Eso se lo enseñó su padre, Tomás Femenías, que 
fue masón y supersticioso.

Desde lo alto el mediodía no parece tan abrasador, una brisa 
muy ligera y la humedad que suda el inmenso tanque hacen que 
el sol sea más soportable. En Irlanda hay un silencio más grande 
que las extensiones que la vista de Alejandro alcanza. Nunca se 
imaginó que tantos lugares estuvieran tan cerca: la represa de Bre-
ñas, el centro de acopio, la vaquería, la estación de Cantabria y el 
punto donde hasta hace apenas unos días estuvo el puente sobre 
el río Arimao. 

Entre los zines descubrió un nido con unos pequeños hue-
vos. Debía suponer que las posturas eran de palomas o totíes, pero 
pensó en las cigüeñas y por su cabeza pasaron volando dos, en 
blanco y negro, como en las películas. A rastras, pero sin miedo, 
avanzó sobre el techo para llegar hasta la compuerta. Estuvo a 
punto de clavarse un pedazo del pararrayos en el estómago y un 
alacrán por poco le alcanza la mano derecha. El agua estaba más 
fría de lo que supuso. Primero se mojó la frente y la nuca, luego se 
hundió de cabeza, con los ojos cerrados. Se mantuvo sin respirar 
todo el tiempo que pudo, tocando el fondo, revolviendo el musgo 
acumulado por casi un siglo.

—¿Qué día es hoy? —Se preguntó a sí mismo, mientras flotaba 
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con los pulmones llenos de aire inservible. —21 de octubre de 
2002 —dijo después de la exhalación. 

En la pantalla todavía gris del Krim 218, durante el discurso 
de hoy, se dijo algo que aún le da vueltas en la cabeza: “Lo que 
debemos hacer es clarísimo”. “Lo que debemos hacer es clarísi-
mo —repite Alejandro una y otra vez—. Lo que debemos hacer 
es clarísimo”. Vio la tribuna de Artemisa por el televisor que 
hay dentro de la caja de cemento, en el parquecito del central. 
Después del grito de “¡Viva el socialismo!”, hubo exclamaciones 
de “¡Viva!”. Luego del grito de “¡Patria o Muerte!”, todos levan-
taron la banderita de papel y gritaron “¡Venceremos!”. La ovación 
sonó al unísono, pero cada cual dio la espalda de inmediato para 
llegar a sus casas lo más rápido posible. Alejandro apagó el televi-
sor, le puso el candado a la puerta de la caja y salió caminando 
rumbo al tanque de agua del ingenio. 

—Lo que debemos hacer es clarísimo —repitió otra vez, antes 
de sacar la cabeza y respirar—. Vamos a empezar por el principio, 
para ganar tiempo.

Apoyándose en los codos, pudo levantarse por la compuerta y 
mirar los campos a la redonda. El silencio se había multiplicado, no 
se oía ni el canto de las aves. Empezando por el destruido bascula-
dor, podía seguir con la vista el antiguo recorrido de la línea hasta la 
estación de Cantabria. Debajo de un monte de ateje está el virador 
del gas car, que ahora es un círculo de agua verde. Puede contar 
cuatro chuchos de caña con sus cuatro casetas para las básculas. 

En el año en que se publicó el Gilmore que él guarda, en el 
batey había más de cien casas, en la década del ochenta llegaron 
a ser cerca de trescientas, pero cuando cerraron el central la gente 
las fue arrancando y se las llevaron para Guaos o Cumanayagua. 
Ahora no quedan más de cincuenta y diez de ellas están práctica-
mente en ruinas. “Vamos a empezar por el principio”, repitió Ale-
jandro y empezó a llorar. Se hundió de nuevo y esta vez parecía 
que no saldría a flote, abrió los brazos y se mantuvo encorvado, 
como un cuerpo que se ha empezado a podrir. Abrió los ojos y 
volvió a ver a las cigüeñas en blanco y negro que volaban por el 
agua, levantando las paredes de musgo con sus alas enormes.
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Tito el Bobo

Cuando la luz del día alcanzó el techo destruido del cen-
tral, ya Alejandro tenía casi terminado su invento. Empatando 
mangueras logró conectar el compresor del taller de locomotoras 
con el silbato del ingenio. Para él no era difícil conseguirlo, lo que 
más tiempo le tomó fue poder moverse dentro de aquella mole 
de zinc y óxido. Le resultaba imposible dar un paso sin recordar 
algo. Cada pedazo de esa maquinaria ya inservible tuvo un sonido  
propio y estuvo ligado a la vida de alguien. Por eso hundió la 
cabeza en todos los agujeros que pudo, haciendo una detallada 
inspección de las ruinas. 

Salvo el arrullo de algunas palomas que habían anidado en lo 
más alto, no oyó nada. Lo que antes era un zumbido infernal de 
vapores y hierros, se había convertido en un silencio ensordece-
dor. Subiendo escaleras, haciendo equilibrio por pasarelas a punto 
de derrumbarse y pasando las manos por aquellos demoledores en-
granajes que ya no representan ningún peligro, recordó nombres, 
voces y rostros que ya creía haber olvidado. Sin darse cuenta, em-
pezó a decir palabras en voz alta: maza, guarapo, caldera, melaza, 
tachos, centrífuga, miel de purga, bagazo, molienda…

El largo pitazo se escuchó con la misma nitidez de siempre 
y fue promoviendo los mismos ecos de siempre. Sonó como lo 
había hecho por más de un siglo. Era el silbato que anunciaba las 
acciones más importantes del ingenio, desde los cambios de turno, 
hasta el comienzo y el fin de las zafras. Sonaba más que una loco-
motora y menos que un barco, lo suficiente para que llegara a los 
oídos de todo el que tenía que escucharlo. Tres horas después sólo 
había dos hombres en el parquecito: el viejo Pascal y Tito el Bobo.

—¡El lunes empieza la zafra! ¡El martes por la madrugada ya 
estaremos moliendo!

—¿Y dónde están los que faltan?
—Ya vendrán, Tito, ya vendrán. Me imagino que irán llegan-

do poco a poco.
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Larga distancia

—¿Oigo?
—Oye, oye...
—¿Oigo?
—Alejandro, soy yo.
—¿Oigo?
—Alejandro, soy yo, Layla.
—Ah, dime.
—Te llamo para despedirme.
—¿Y para dónde vas?
—Para Barcelona.
—¿Para dónde?
—Para Barcelona.
—¿Barcelona?
—Sí, con Eric.
—Ah, ya me imagino.
—¿Qué te imaginas?
—No, es un decir.
—Ah.
—Ah.
—Él me va a llevar al Círculo Polar, como en la película que 

te dije que vi.
—Ah, bueno.
—Sí.
—Bueno.
—Pero antes vamos a pasar por Irlanda.
—¿Van a venir por aquí?
—No, viejo, por Irlanda de verdad, por el país, por eso te estoy 

llamando.
—¿Y qué tengo que ver yo con Irlanda?
—Nada, pero sé que cuando llegue voy a pensar en ti.
—Ah, bueno.
—Lo difícil son los papeles.
—¿Qué papeles?



148          ¿POR QUÉ DECIMOS ADIÓS CUANDO PASAN LOS TRENES? – CAMILO VENEGAS

—Los míos. El pasaporte, el permiso de salida, la carta blanca, 
la visa y no sé cuántas cosas más.

—Ah.
—Eric puso tremenda cara cuando le dijeron todo lo que costaba.
—¿Sí?
—Sí.
—Un hombre que trabaja en Relaciones Exteriores le dijo que 

él le podía resolver todo por fuera, pero según Eric le pidió una 
fortuna.

—¿Y en qué paró todo?
—Nada, en eso estamos… ojalá que el trébol de cuatro hojas 

me siga dando buena suerte.
—Hasta luego.
—¡Oye! Se me olvidaba. Cochita te mandó a decir que hizo 

mermelada de guayaba, pero que el pomo de boca ancha subió a 
seis pesos, por lo del azúcar.

—¿Y dónde tú viste a Conchita?
—En Irlanda.
—¿Dónde?
—En Irlanda, bueno, en Irlanda de mentira.
—¡Ah! ¿Y cuándo?
—El día que discutimos.
—Bueno…
—Bueno…
—Adiós.
—Oye…
—Dime.
—Oye. ¿Oigo, oigo?
—Dime, dime.
—Alejandro
—Dime, dime. Te estoy oyendo.
—¿Por fin que caña se da mejor, la que se siembra en primav-

era o la que se siembra en época de frío?
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Pascal 

El golpe seco de la mocha se hundió en el plantón de caña.  
El viejo Pascal se mantuvo derecho como una vela y esperó  
paciente a que las cañas cayeran. Parecía respetar una especie  
de coreografía. Entonces levantó los dos brazos y luego bajó el 
derecho como si accionara un silbato. 

—¡Fuuuaaaaa! ¡Empezó la zafra, caballero, empezó la zafra! 
¡Fuuuaaaaaaa! 

El campo de caña estaba perdido en hierbas y en él sólo había 
dos macheteros: el viejo Pascal y Tito el Bobo. 

—Este trabajo es de animales —dijo el viejo Pascal antes de 
doblarse y dar el segundo mochazo—, por eso es el único que 
aprendí en mi vida.

—Viejo, ¿usted no cree que Alejandro se volvió loco?
—Mijo, ese hombre es la única persona de todas las que yo he 

conocido en este mundo que siempre sabe lo que está haciendo. 
Si él dice que habrá zafra, es que habrá zafra. 

Los dos hombres siguieron cortando caña hasta que el sol  
se trabó encima del pueblo. A esa hora empezaron a llenar una 
carreta de bueyes. Camino del ingenio, mientras cantaba en una 
lengua que Tito el Bobo desconocía, el viejo Pascal dijo estar feliz 
y con eso solamente parecieron remediarse todos los dolores de 
su espalda.

—Al menos la caña está en el suelo, tumbamos a esa hija de puta.
—Sí, ¿pero qué haremos con ella?
—No te preocupes, Alejandro sabrá.
Un disparo de escopeta sonó seco y atravesó el cañaveral en 

todas direcciones. Su eco siguió resonando en la distancia. Pascal, 
Tito el Bobo y la yunta de bueyes se detuvieron. Permanecieron 
inmóviles hasta que una bandada de garzas voló sobre sus cabezas 
y empezó a dar vueltas en círculos, como si el cielo de Irlanda, al 
igual que su ferrocarril, ya no tuviera salida.
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Pepe el Sordo

—¡Es aquí!
—¿Qué?
—¡Que es aquí! ¡Pare!
—¿Paro?
—¡Sí, pare!
El desecho Ford color naranja se detuvo en el medio de la 

nube de polvo que le perseguía. El chofer empujó la puerta con el 
hombro y con el impulso por poco se cae de costado. Con mucho 
trabajo logró enderezarse. Con una mano en la cintura y sin poder 
cambiar una rara expresión de dolor en el rostro, empezó a limpiar 
con un periódico los vidrios llenos de lodo. 

—¡Caballero... quien vio al batey Irlanda y ve esto no cree que 
son el mismo lugar! —vociferó como si hablara con una multitud.

Layla no se atreve a bajarse. La casa de Alejandro tiene un 
candado en la puerta y ni siquiera los postigos de las ventanas 
están abiertos. En la radio del carro acaba de empezar el Noticiero 
Nacional y un reportero anuncia desde el basculador del central 
Ciudad Caracas que “…los complejos agroindustriales de la pro-
vincia de Cienfuegos que harán zafra en el 2003 ya están molien-
do. Aunque la lluvias que afectan a la región han dificultado las 
operaciones de corte y tiro…”.

—Bueno, mijita, ¿es aquí o no es aquí?
—¡Sí, sí, es aquí mismo!
Layla trató de abrir la puerta pero no lo logró.

—Oiga, ayúdeme, ¿no?
—¿Qué?
—¡Que me abra la puerta!
—¡Ah!
Tratando de vencer los límites de la artrosis, el viejo trotó 

alrededor de su vehículo. Con las dos manos se aferró a la manija 
de la puerta, luego apoyó el pie derecho en el guardafangos y tiró 
duro. Estuvo a punto de quedar aplastado entre la pesada puerta 
y el vehículo.

—Mire, aquí tiene.
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El chofer contó el dinero y lo guardó en el bolsillo de la cami-
sa. Luego hundió la mano de nuevo, sacó el dinero y el aparato 
del que sale un cable hasta uno de sus oídos. Guardó el dinero 
primero y el aparato después, para asegurarse de que los billetes 
no se le salieran.

—Oiga, jovencita, ¿su familia sabe que usted venía?
—No, pero no se preocupe.
—¿Qué?
—¡Que no se preocupe!
—¡Espérate un momento!
El viejo volvió a hurgar en el bolsillo de la camisa, sacó el 

aparato y movió un botón semejante al control del volumen de 
un radio.

—¡Dígame ahora!
—¡Qué sí, que claro que él me espera!
—¡Ah, bueno, entonces no hay problema!
Una nube negra salió por la parte trasera del carro. Con una 

habilidad desconcertante, el viejo dio un giro en “u” en el es-
trecho callejón y se alejó rápido, llevándose consigo la nube de 
polvo en la que había llegado.

Layla tiene puesta la misma ropa con la que se fue. El silen-
cio del pueblo es el mismo de siempre. Miró a todas partes y no 
encontró a nadie. Puso el maletín en la puerta de la casa. Hizo el 
ademán de tocar pero se contuvo. Levantó los brazos y se dobló 
hacía atrás en medio de un largo bostezó. Luego se subió en la 
baranda del portal con los pies colgando hacia fuera.

—Bienvenida otra vez a Irlanda —dijo en voz baja y tragó en seco.
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SUGAR CANE  
FIELDS FOREVER
Sin azúcar no hay país… 
Un coro del DÚO LOS COMPADRES

No sé escribir sin cuatro paredes de música a mí alrededor.  
No es que tenga que estar oyendo algo, es que tiene que haber 
una correspondencia entre las palabras que pongo y los acordes de  
alguien en alguna parte. Empecé a escribir estos cuentos durante 
un viaje por el Este de República Dominicana, después que un 
largo tren de caña me pasara por delante.

El azar quiso que Lorenzo Hierrezuelo y Francisco Repilado 
estuvieran cantando en ese instante “Caña quemá”. En algún  
momento del son, Hierrezuelo imita las voces de los haitianos  
que hacían zafra en Cuba antes de 1959. Muchos de aquellos 
hombres eran, muy probablemente, parientes lejanos de los que 
veía cortando caña delante de mí, en los interminables campos de 
San Pedro de Macorís y La Romana.

Pero una vez que se acabó la recopilación de Los Compadres, 
nunca más volví a oír música cubana alrededor de estas historias. 
Las voces y las guitarras del blues, sobre todo, fueron más que sufi-
cientes. A través de ellos, seguí escuchando los sonidos de la zafra. 
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Sus melodías sustituyeron a las maquinarias de los ingenios, los 
silbatos de vapor, la lentísima velocidad de los trenes y el viento, 
el constante viento de las llanuras sobre las pajas secas y las cañas 
que siempre quedan en pie.

Creo que debo hacer aquí una precisión. Generalicé demasia-
do cuando me referí a la música cubana y hubo dos excepciones: 
el saxofón de Paquito D’Rivera y el piano de Gonzalo Rubalcaba. 
Uno de esos dos instrumentos casi siempre está delante de mí,  
sonando sin parar. Si he podido estar diez años sin pisar Cuba, 
se lo debo en gran medida a lo que ese saxofón y ese piano han  
podido tender bajo mis pies.

No sé escribir sin cuatro paredes de música a mí alrededor. 
Aquí, desde la primera palabra hasta la última, todo suena. Eso lo 
entendí cuando cayó en mis manos un concierto donde Caetano 
Veloso se para delante de no sé cuántos tambores y canta. Es algo 
muy breve, una letanía, un ruido que se asemeja demasiado a  
lo que han sido siglos de zafra para mi país. “Sugar Cane Fields 
Forever”, dice Caetano aún después de hacer silencio. 
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CUANDO PASAN  
LOS TRENES

—¿Por qué decimos adiós cuando pasan los trenes?
—Para advertirles a los que se alejan que nos estamos quedan-

do solos.
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Tengo en mis manos el Atlas de Cuba. Es la edición más 
reciente que conozco. Un pesado libro en forma de rectángulo del 
que no me separo desde 1978. Tiene mapas geológicos, tectónicos, 
físicos y políticos. Cuba está desglosada en él con bastante exacti-
tud, pero ninguna de las cifras que constan en él son reales. 

Sólo el trayecto de los huracanes que atravesaron la isla, entre 
1800 y 1975, no ha tenido variación. El resto del Atlas, como yo, 
habla de un lugar que ya no existe. Han desaparecido ferrocarriles, 
carreteras, bateyes y el curso de buena parte de los ríos. Ni un solo 
buque ha vuelto a navegar por las rutas que hay trazadas entre La 
Habana y Odesa, Leningrado o Gdynia. 

Muchos caseríos y hasta una isla entera han perdido su ver-
dadero nombre. Extensos caminos de piedra ya no permiten los 
flujos y reflujos que hay marcados entre algunos cayos de la costa 
norte. Miro el punto donde coinciden el ramal Cumanayagua y la 
línea de Cienfuegos a Santa Clara. Es ahí donde está el Paradero 

LA PALABRA  
FIN SE ESCRIBE  
CON TIZA
El tiempo, hasta entonces tan sereno,
se echó a perder de pronto.
JULIO VERNE
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de Camarones. Lo pongo con tinta negra, imitando la tipografía 
que se usó para denominar a los lugares. Algo semejante hago con 
los antiguos nombres de los centrales azucareros. 

Escribo Andreíta donde dice Mal Tiempo, Portugalete por  
Elpidio Gómez, Hormiguero por Espartaco, San Agustín por 
Ramón Balboa, San Francisco por Martha Abreu, Santa María 
por Ifraín Alfonso, Santa Catalina por Carlos Caraballo, San-
ta Rosa por Diez de Octubre, Pastora por Osvaldo Herrera…  
Corrijo bateyes y distancias a lo largo de toda la isla, pongo el 
pasado sobre el presente, sobre eso que hace ya un buen tiempo 
ha empezado a ser también parte de lo remoto, de lo improbable.

He revisado con regularidad los partes meteorológicos y hace 
meses que no llueve. El curso de la cañada debe haberse borrado 
con la hierba y algunos pozos ya no deben dar agua ni siquiera 
con ceba. Algunos campesinos, los que siempre se adelantaban, 
estarán a punto de perder todo el arroz que sembraron. 

Cualquier brisa que llegue de pronto se convertirá en un  
remolino y, si no se corta a tiempo, acabará convirtiéndose en 
una manga de viento. Aurelio, Atlántida, Roberto, Helemenia, 
Chena, Felo López, Haydée, Efraín, Quico, Aleida Píz, Benigno, 
Anebe, Bolito, Lalo, Santico, Luzbel, La Negra, El Cura, Gabi, 
Leopoldo, Bombón y Bella están muertos. Ya no me imagino 
aquellos 0,80 kilómetros cuadrados sin esa gente. 

La certeza de que el regreso no sería factible, llegó con la  
noticia de la muerte de mi tío Rao. Durante diez años, todas las 
mañanas, Rao Yero atravesó la calle 11, en El Vedado, desde 
su casa hasta la mía. Día tras día me contó muchas de las cosas 
que ahora yo he rememorado aquí. Rao repetía cada una de las  
palabras que decía antes de pronunciar otra. 

Así mismo, con esa extraña letanía, lo sigo escuchando. Por 
eso no puedo olvidar cómo la tropa de Antonio Maceo y Máximo 
Gómez atravesó la colonia de mi bisabuelo después de degollar a 
decenas de españoles en la batalla de Mal Tiempo. Rao describía 
aquel aguacero de invierno con una precisión incontable. Luego, 
sin que viniera al caso, decía una misma frase: “Ya en Cuba no hay 
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caña, cará, ya en Cuba no hay caña”.
Vuelvo al Atlas. Pongo la palma de la mano sobre la página 

que tiene a mi provincia. Es sólo un mapa, pero si entrecierro los 
ojos puedo ver las claras sombras de Aurelio y Atlántida dicién-
dome adiós desde la punta del andén. Ninguno de los dos deja de 
agitar un pañuelo en el aire mientras yo me alejo. 

Voy montado en un viejo vagón hecho con los restos de un 
autobús Camberra. Estoy vestido de pionero. Colgando del es-
tribo, ebrio y sin camisa, Luis Gómez recita. Lo hace de cara al 
viento, como si en él estuvieran las guitarras que siempre lo acom-
pañaban en la radio:

Ya le arrancaron la vía
a nuestro pueblo adorado,
que era el transporte atrasado
que en otro tiempo tenía.
Sufre la melancolía
que muchos ojos no ven.
Y mi pueblo en su vaivén,
que tanto quiero y admiro,
en el puente del Guajiro
está esperando el tren.
Acabo de perder mi lugar en el mundo. Apenas puedo verlo 

a través de un mapa que tiene más de treinta años de omisiones 
y olvido. Todas las cosas que recuerdo pertenecen al siglo pasado. 
Escribo por última vez la palabra fin, lo hago con tiza, procurando 
que se borre lo antes posible. Busco en The Weather Channel el 
parte meteorológico de hoy. Sigue sin llover.

Piantini, 27 de abril de 2008
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