Capital SOOKS

(PORQUE
DECIMOS ADIOS
CUANDO PASAN
LOS TRENES?

Camilo Venegas






¢POR QUE )
DECIMOS ADIOS
CUANDO PASAN
LOS TRENES?

Camilo Venegas

CAPITAL BOOKS
COLECCION NARRATIVAS



COLECCION NARRATIVAS
CAPITAL BOOKS

TITULO: | )
¢{POR QUE DECIMOS ADIOS CUANDO
PASAN LOS TRENES?

© 2011, CAMILO VENEGAS YERO
© DE LA PRESENTE EDICION:
2011, CAPITAL BOOKS

Disefio de la coleccién: Juango Dévalos

Disefio de la cubierta: Basic (basado

en una idea de Camilo Venegas y Mario Ddvalos)
[lustracién de cubierta: Basic (farol de reglamento
de los Ferrocarriles Unidos de La Habana que
pertenecié a Aurelio Yero, abuelo del autor).
Fotografia del autor: Maximo Herndndez

Edicién: Alejandro Aguilar
Correccién: Lérida Yero

ISBN: 978-9945-471-27-4
Impreso en Reptblica Dominicana —
Printed in Dominican Republic

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede
ser reproducida, ni en todo ni en parte, sin el permiso
previo del autor o la editorial.



INDICE

13
15
22

26
28
30
32
39

11

43

51
53

54

Los ferroviarios
de mi familia

Google Earth

Arios

Apuntes para el
escendgrafo

La nube negra

Un dia sin nombre
Pascual Tartavull

27 minutos de atraso

Unaleccién en
el Pullman

Otra leccién
en el Pullman

Néstor y Oriol
desnudos en la nieve

Las moscas

Anoche pasé un
tren que no se veia

El zoolégico de cristal

56
60
61
63
66
70
74
86
88

103
106
108

151

153

154

1975

Aviso alos viajeros
Adivina adivinador
Bar Arelita

Elolor de la zafra
Recorte de prensa
Azucar

Isabela de Sagua

Siete tanques
de 55 galones
llenos de agua

Pico y pala
Trac trac, trac trac

Irlanda esta después
del puente

Sugar Cane
Fields Forever

Cuando pasan
los trenes

La palabra fin se
escribe con tiza



6 ¢POR QUE DECIMOS ADIOS CUANDO PASAN LOS TRENES? — CAMILO VENEGAS



Ocurren cosas, pero se repiten una y otra vez.
CARSON MCCULLERS






PARA MI HIJA
ANA ROSARIO,
QUE NACIO
CUANDO AQUEL
MUNDQ SE
EMPEZO A MORIR
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LOS
FERROVIARIOS
DE MI FAMILIA

AURELIO YERO ALONSO (1908-1987)

Mi abuelo. Jefe de Estacién en Cienfuegos Carga, Palmira,
Cherepa, Arriete, Congojas, Rodas, Perseverancia, Hormiguero,
Camarones, Cruces, Ranchuelo, Camajuani, Caibarién, Concha
(Isabela de Sagua), San Andrés, San Fernando, Cumanayagua,
Santo Domingo, San Juan de los Yeras, Potrerillo y Matagua.

ATLANTIDA MOSTEIRO GONGORA (1914-1995)
Mi abuela. Auxiliar de Estacién en San Andrés, San Juan
y Camarones.

ROBERTO YERO ALONSO (1918-1983)
Mi tio abuelo. Mensajero del mixto de Cumanayagua.

CARIDAD YERO MOSTEIRO (1933-2009).

Mi tia. Jefe de Estacién en Cienfuegos Carga, Cienfuegos
Viajeros, Terminal Maritima, Carrefio, Perseverancia, Real
Campifia y Yaguaramas.
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ARGELIA YERO MOSTEIRO (1935-1991)
Mi tia. Auxiliar de Estaciéon en San Andrés y Turquino.
Jefe de Estacion en San Juan de los Yeras y Jorobada.

LERIDA YERO MOSTEIRO (1937)
Mi madre. Contadora en Cienfuegos Carga. Jefe de Expreso
en Cienfuegos Viajeros.

ALDO YERO MOSTEIRO (1941)

Mi tio. Jefe de Estaciéon en Placetas, San Diego, Sierra
Morena, Potrerillo, Jorobada y Matagud. Despachador de Trenes en
Sagua la Grande y Santa Clara.

RAFAEL SERRALVO (1931-1995)
Esposo de mi tia Cary. Jefe de Estacion en Hormiguero,
Camarones y Perseverancia. Jefe de Patio en Cienfuegos Carga.

ELOY BOSCH (1936)
Esposo de mi tia Titita. Jefe de Estacién en Ranchuelo,
San Juan de los Yeras, Jorobada, Potrerillo y Matagu4.

ALEJANDRO SERRALVO YERO (1958)
Mi primo. Taller de locomotoras de Cienfuegos.

LAZARA BOSCH YERO (1965)
Mi prima. Contadora en Cienfuegos Carga.

ALAHIM YERO CURDI (1968)
Mi primo. Jefe de Estacién en Camarones, Candelaria y
Esperanza Norte. Jefe de Despachadores en Santa Clara.
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GOOGLE EARTH

El dnico punto fijo de partida es el presente. En algin sitio
lef que esa frase es de Manuel Moreno Fraginals. Mi tnico punto
fijo de partida son los 22¢ 18’ 41,80” de latitud Norte y los 80°
18 45,32” de longitud Oeste. Esas son las coordenadas exactas
donde empieza el andén de la estacién de ferrocarril del Paradero
de Camarones. En ese sitio of, vi o sospeché todas las historias que
aqui aparecen.

Con el puntero intermitente del cursor recorro todo el pueblo
y es asf que, de alguna manera, vuelvo a él y establezco la actuali-
dad, esa necesaria vigencia que reclamaba Moreno. La vista aérea
de Google Earth no me permite descender lo suficiente. El satélite
no alcanza a captar a nadie, pero su definicién logra establecer
una realidad que va desde el primer dfa de 1959 hasta eso que
llamamos hoy por hoy.

Si me dirijo hacia el sur, doy con las ruinas del ingenio Hor-
miguero (que se llamé Espartaco después de su intervencion por el
gobierno revolucionario). Un poco mas abajo, estdn Portugalete
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(Elpidio Gémez) y Soledad (Pepito Tey). Si regreso por encima
de la linea del ferrocarril, con apenas pequefios desvios, puedo lle-
gar hasta San Agustin (Ramén Balboa), Andreita (Mal Tiempo),
Caracas (Ciudad Caracas), San Francisco (Martha Abreu), Santa
Catalina (Carlos Caraballo), Santa Marfa (Efrain Alfonso), San-
ta Rosa (10 de Octubre) y Pastora (Osvaldo Herrera).

El peso del azticar en Cuba puede calcularse, antes que nada,
por una recopilacién interminable de cifras y tabulaciones. En
una rudimentaria calculadora, Moreno Fraginals sacé las cuen-
tas mas que claras de El ingenio (el libro que establece los logarit-
mos culturales de la plantacién en el Caribe). El mismo records,
en uno de sus ultimos articulos, una frase publicada en La Revue
Economique de Paris en 1902: “...el azicar es la Gnica mercancia
moderna presa en sus cifras”.

Como en matemdticas siempre he sido menos que un cero a
la izquierda, cuento aqui las palabras que hallé entre tantos por
cientos y diferenciales. Naci en una porcién de tierra rodeada de
cafiaverales por todas partes. Atun hoy, que la veo inmévil y a
través de una pantalla liquida, puedo oler sus mieles, sus sudores
y su vapor. Por eso mi tinico punto fijo de partida es este, donde
los golpes de mis dedos contra las letras del teclado suenan como
un machete.

Aunque la memoria no es de fiar, creo que estos recuerdos
siguen intactos. El Paradero de Camarones estd debajo de mi,
un movimiento circular con el mouse me basta para volver
a recorrerlo. Alli, donde, todo es absolutamente previsible, lo
nico que no puede asegurarse es cuando pasard el proximo tren
de azicar. El resto de las cosas, incluyendo al presente, es pura
inmovilidad: un pixel que se borra si la imagen se aleja.
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ANOS

Una mafiana se bajé del tren que venfa de Santo Domingo un
sefior con una guayabera de hilo, un pantalén de dril cien y unos
zapatos de dos tonos. Tenia el pelo aplastado por la brillantina y
una mota enorme que le empezaba en la mitad de la frente y se le
hundfa en la espalda.

Una vez que el tren fue retrocediendo para internarse en el
ramal Cumanayagua, el sefior caminé hasta una punta del andén
y sin mirar a ninguna parte regresé a la otra. Llevaba consigo una
antigua maleta de viajante de medicina y un paraguas deshecho.

La frente le sudaba y hacfa un raro gesto al apoyar el pie dere-
cho, como si le molestara algo dentro del zapato. Pero estuvo
caminando sin parar, de un extremo al otro, hasta que Aurelio lo
detuvo balanceando los brazos en el aire, con la misma sefial que
les hace a los maquinistas cuando los trenes tienen que detenerse.

—Busca usted algo?
—No.

—Este era el lugar para donde venia?
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—No sé.

—Quiere algo?

—No.

—Yo me llamo Aurelio, soy el jefe de estacion.

—Yo vendo almanaques.

—iAh!

—iAnja!

—Del afio que viene?

—No, de todos los afios. Tengo desde 1914 hasta la fecha.

—Mi esposa, Atlantida, naci6é en 1914.

—Pues aqui traigo todos sus dfas contados, uno detrés del otro.

—No hace falta, ella los recuerda. . . tiene una memoria de elefante.

—Los almanaques de antes eran muy cémodos, tenfan el san-
toral, las fases de la luna, sefialamientos biblicos y encima de eso
uno podia arrancarle los dias que pasaban, sélo se quedaba con el
tiempo que le iba faltando. Era una cuestién de matemdticas.

—Ahora son mds cémodos, se puede ver el afio entero y
sacar cuentas.

—iNo hay cuentas que hacer! Mire, éste, es un almanaque
de 1926. Era de mi abuelo, le faltan los dias que él vivié. El 20 de
mayo lo matd un trueno, por eso el almanaque empieza el 21.

—Y si fue de su abuelo ;por qué no lo guarda?

—Ya lo hemos guardado bastante, primero mi padre y ahora
yo. Si lo vendo en cincuenta centavos estard bien, estoy seguro
de que mi abuelo dio menos por él.

—;Cuénto vale el de 1914?

—Era muy barato, pero si su esposa nacié ese afio le saldrd mds
caro. Es una cuestién de matemadticas.

—iAh!

—iAjé!

El teléfono de la oficina soné y Aurelio se apresuré a responder.
El hombre de la guayabera de hilo reanudé su marcha de una punta
a la otra del andén. Alguien pas6 a caballo por la linea y el recién
llegado, sin mirarlo y sin detenerse, le dijo que vendia almanaques.
Pero el jinete no lo entendié o no lo tomé en cuenta, porque hizo
un chasquido para que la bestia apurase el trote.
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Aurelio primero hablé con la estacién de hormiguero, luego
con la de Cruces y después entre las tres hablaron con el des-
pachador de Santa Clara para hacerle la via a un tren de miel
de purga. Cuando terminé de escribir la orden de via, la enrollé
como si fuera un pergamino, la até con un hilo que pasé a través
de los extremos de un arco de madera y sali6 al andén para inter-
ponerse otra vez en el camino del vendedor de almanaques.

—Deme uno del afio que viene.

—Para el afio que viene falta mucho, hoy estamos a seis de enero.

—No importa, seguro que este afio se va volando. Deme uno
del que viene.

—Hay de dos tipos, unos tienen a un Jesucristo extrafifsimo,
colgado de una horqueta, y otros el paisaje de un pueblo con
guajiros, caballos y creo que hasta gallos finos.

—Deme ese.

—El de los guajiros?

—Si.

—Son dos pesos.

—Aqui los tiene.

Cuando Aurelio terminé de pagarle entr6 de nuevo a la
estacion y el vendedor de almanaques miré por primera vez a
un lugar fijo. Por la linea se acercaba el hombre que pasé a caballo.
Detras de él avanzaba una multitud que mantenia el mismo paso
de la bestia. Todos hablaban a un mismo tiempo y era muy dificil
entender siquiera una palabra. El jinete detuvo al caballo, cruzé
un pie por encima de la montura y se quité el sombrero para que
los que le segufan hicieran silencio.

—Es ese que estd ahi—dijo y escupié sobre un monte
de romerillos.

Todos se abalanzaron sobre el vendedor de almanaques, los
primeros compraron los del afio en curso, después, los vencidos
hasta llegar al de 1914 y por dltimo el de 1926.

—Este almanaque no tiene el tiempo de zafra —dijo Bencho
Llerena mirando por encima de los espejuelos.

—S6lo le faltan cuatro meses, yo le hago una rebajita.

—;Y para qué sirve un almanaque que sélo tiene el tiempo muerto?
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—iHombre! Para saber cudndo empieza y cuando se acaba, lo
que est4 fuera de €l es la molienda.

—iMadre del verbo!

—iAjé!

—Y cuédntos meses me vienen quedando ahi?

—Bueno, si faltan cuatro, por logica tienen que quedarle ocho.

—iTantos!

—El afio tiene doce meses, ;no?

—Oye eso Cebollon, dice el vendedor de almanaques que el
afio tiene doce meses.

—Por gusto —respondié Cebollén con uno de 1945 en la
mano—, nada més deberfa tener los de la zafra.

—iEso mismo digo yo!

—Nunca of decir que los afios fueran tan largos —dijo Lito
Quinto revisando un almanaque que decia “Happy New Year
1918!” en letras doradas.

—Es que no da tiempo, caballeros. Si fuera asi, se empataba
una zafra con la otra.

—Oye Bencho —dijo Cebollén—, yo le voy a decir a Dolores,
mi hermana, que revise la parte de arriba de los periddicos, alli
ponen la fecha siempre, cuando pase un afio yo mismo te aviso.

—iMadre del verbo!

—Oiga, vendedor —dijo Lito Quinto—, ;usted estd seguro de
eso que estd diciendo?

—Es una cuestién de matemdticas.

—Bueno, pero es que una cosa son las cuentas y otra es el tiempo.

—Al final son la misma cosa, suma o resta.

—DPero el tiempo no vira para atras.

—No hay zafra todo los afios?

—Cofio, eso es verdad!

—Qué dijo, Lito, qué dijo?

—Nada, Bencho, que el tiempo lo mismo le da pa’lante
que pa’trés.

—Por eso—dijo sorprendido Cebollén—, a mi hermana
Dolores le pasan cosas que segin ella ya le pasaron.

—Bueno, Bencho, si es verdad lo que €l dice, compraselo.
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—Si, Bencho, si, cémpraselo, si no, tu casa va a ser la tnica
sin almanaque.

—No te preocupes, yo le digo a mi hermana Dolores que le
vaya diciendo a tu mujer los dfas de tiempo muerto.

—Bueno, si es asi, démelo.

—Son cincuenta centavos.

—Cuarenta.

—Cuarenta y cinco.

—Negocio cerrado.

Cuando Bencho le pagé al vendedor, todos a la vez dieron
la espalda y se fueron a casa de Floridn el Zapatero a pedirle
clavos, puntillas, grampas o cualquier cosa que sirviera para colgar
el almanaque. Algunos lo pusieron en la sala, a la izquierda de
la Ultima Cena del Sefior con los Apéstoles, que también eran
doce, como los doce meses o las docenas de aguacates. Otros en
la cabecera de la cama, junto al Corazén de Jests. Pero la gran
mayoria prefirié colgarlos encima del radio, para ir enmendando
las fechas. Cada cual sacé los dias de atraso o de adelanto de su
almanaque y se aprendié la cuenta de memoria, para no tener
problemas cuando saliera del pueblo y alguien le hablara de una
semana en particular o de un dfa preciso.

—Caballero, al almanaque de este afio no hay que hacerle
nada! —Dijo Masacote asombrado—. No tiene ni un jueves de
adelanto ni un martes de atraso. Cuando el locutor dice el dia de
la semana y el mes, corresponde con lo que estd escrito, no hay
diferencia alguna.

Angelina, la madre de Gustavo el maestro, abri6 una escuelita
en el patio de la bodega de Chena para ensefiar el orden de los
dfas y el nombre de los meses. A muchos les encanta aprenderse el
truco de cerrar el pufio y contar el afio con los nudillos: los meses
que caen arriba, tienen 31 dfas y los que caen abajo tienen 30, o
menos, si se trata del mes que nadie quiere pronunciar. Porque si
se habla de febrero hay que decir la explicacién de los afios bisies-
tos y esa si que nadie se la sabe. Todos se quedan palidos cuando
tienen que responderle a Angelina la razén de que una vez cada
cuatro afios, se repite un fenémeno que no volverd a ocurrir hasta
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dentro de 1460 dias. Por eso es que Edelmira Cabrera no envejece,
porque nacié un 29 de febrero, en lo que ella cumple un afio, el
resto del pueblo cumple cuatro.
—Aprenderse la cuestién de los afios bisiestos es casi imposible
—dijo Mariquita—, y si a eso se le suma la mala suerte que dan...

El vendedor de almanaques contdé el dinero que habia hecho,
separé las monedas de cuarenta centavos de las de veinte, y
empezd a caminar otra vez de una punta del andén a la otra.
Pero cuando se oy6 pitar al tren de miel de purga se detuvo, se
moj6 en saliva la punta de los dedos y rectificé el recorrido de su
mota hasta el final, dentro del cuello de la guayabera.

—Ese tren para aqui?

—No, es de carga —Ile respondi6é Aurelio.

—Y para dénde va?

—Para Isabela de Sagua.

—Me voy en él.

—No, no puede, tiene que esperar que salga de Cumanayagua
el mismo tren en el que usted vino.

—Y a qué hora serfa eso?

—Todavfa falta bastante, atin no ha pedido via.

—Entonces no puedo esperarlo, a mi no me alcanza el tiempo.

—iAh!

—iAja!

—Apdrtese, que le tengo que dar la via al paso.

El maquinista salud6 a Aurelio con un pitazo corto y el
fogonero pasé el brazo entre las dos astas del arco para llevarse el
cordel con la via. Un olor repugnante a miel de purga avanzaba
a la par del tren y hacfa que las vacas, los caballos y los puercos
restregaran el hocico contra la hierba. Cada vez que pasaba un
tren de miel de purga, las moscas del pueblo se juntaban y forma-
ban una nube espesa que revoloteaban alrededor de los tanques
anaranjados. Cada vez que se acerca el tren que va para Isabela de
Sagua, el cielo zumba de una manera insoportable.

Cuando estaba pasando el caboose, el vendedor de alma-
naques se acerco lentamente, estird el brazo, se agarré del dltimo
estribo y se fue flotando en la cola del tren. Con la mano que
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le quedaba libre, sujetaba la maleta de viajante de medicina y
el paraguas deshecho. De lejos, mientras hondeaba como una
bandera, el vendedor de almanaques parecfa hacer un gesto que
Aurelio interpreté como una sefial de adiés y le respondi6é con un
breve manotazo.

En el apartadero aparecié otro desconocido. Al parecer
se lanzé del tren que acaba de pasar. También tiene puesta una
guayabera de hilo, un pantalén de dril cien y unos zapatos de
dos tonos. El pelo aplastado por la brillantina, sostiene una mota
imbatible, idéntica a la del vendedor de almanaques.

El sefior camind por el apartadero hasta una punta del andén
y sin mirar a ninguna parte regresé hasta la otra. Llevaba con-
sigo una antigua maleta de viajante de medicina y un paraguas
deshecho. La frente le sudaba y estuvo caminando sin parar, de un
extremo al otro, hasta que Aurelio lo detuvo balanceando los bra-
zos en el aire, con la misma sefial que se les hace a los maquinistas.

—;Busca usted algo?

—No.

—;Este era el lugar para donde venia?

—No sé.

—Quiere algo?

—No.

—Yo me llamo Aurelio, soy el Jefe de Estacién.
—Yo vendo periédicos viejos.

00O
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APUNTES
PARA EL
ESCENOGRAFO

El escenario debe ser mucho menos realista
de lo que supone esta descripcion.
TENNESSEE WILLIAMS

El escenario es una vieja estaciéon construida por los Ferro-
carriles Unidos de La Habana en 1914. A su alrededor no hay ni
siquiera un detalle que no pueda verse en cualquier vieja estacién
de las tantas que ain persisten a lo largo de toda la Isla. Si se mi-
ran desde un aeroplano, las lineas de ferrocarril y los caminos pa-
recerian heridas abiertas en una uniforme combinacién de verdes
intensos y sol irresistible. Los interminables campos de cafia y las
aisladas torres de los ingenios azucareros se suceden una y otra vez.

La estacién estd pintada de gris con las puertas en azul y los
frisos en amarillo. En una de las puntas del andén podrd leerse
el nombre abreviado del pueblo: Camarones. El edificio tiene la
inexplicable forma de un castillo, pero sus merlones y almenas no
consiguen disimular la parte m4s elevada de un techo de zinc a
cuatro aguas.

A un lado de la ventana de cuatro hojas de la oficina, que
sobresale del resto del edificio, se conserva ain el gancho de la
campana con la que se anunciaba la salida de los trenes. La campana
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desaparecié hace mucho tiempo —existe la hipdtesis de que
fue robada para una iglesia de papier maché que desfilé por las
Parrandas de Remedios—, pero su sonido podra reproducirse cuan-
do se quiera conseguir un ambiente melancélico, imperecedero.

Para los fondos es suficiente con un hermoso cielo de vera-
no. En esta regién, atin en lo m4s gris de noviembre o febrero,
siempre es un hecho el sopor de julio y agosto. La estacion tiene
dos andenes, que al unirse forman lo que en geometria se conoce
como un tridngulo rectdngulo. En un andén, el de la fachada, se
detienen los trenes que circulan entre Cienfuegos y Santa Clara.
En el otro, sélo los que se internan o salen por el ramal Cuma-
nayagua (el ramal fue demolido a finales de la década del noventa;
en las historias donde ya no existe, la linea debe sustituirse por
un hierbazal y dos vagones —una plancha y un caboose— que
permanecen varados allf).

Las luces exteriores de la Estacién son bombillas de cien bujias
protegidas por pantallas de metal. Su luz cenital es muy parecida
a la de ciertos cuadros de Edward Hopper. En general, la obra del
pintor norteamericano puede ayudar mucho en la iluminacién.
En el Paradero de Camarones, incluso en el mismo punto del
mediodfa, la luz crea sombras exageradas que siempre se juntan
para establecer nuevas penumbras.

El interior de la estacién esté pintado de blanco, azul cobalto
y de un amarillo parecido al del heno. De las paredes cuelgan
itinerarios y avisos. En la oficina hay un viejo reloj de inmensos
nidmeros romanos, un boletinero, una caja fuerte, teléfonos de
manigueta, faroles, arcos de vias y banderolas verdes, blancas y
rojas. En el salén de espera hay dos bancos inmensos, uno frente
al otro, de manera que todos los que se sientan en ellos estdn
obligados a mirarse a los ojos 0 a bajar la vista. En el cuarto de
expreso hay dos carretillas (una grande y una pequefia), una
romana, muebles, latas de peliculas y bultos que pueden ser
despachados en el proximo tren.

La casa de vivienda no se ha pintado hace mucho tiempo y
eso debe notarse. Todas las habitaciones fueron blancas con una
cenefa azul oscuro de poco més de medio metro, pero sobre ellas
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hay ahora una manto de humo que han aportado el bagacillo de
las cafias quemadas y el polvo que le sacan a las piedras los trenes
que pasan.

El techo por dentro es de un tabloncillo muy cuidado, pero
colmado de telarafias. Es obvio que su altura no permite que
se desholline con regularidad. En muchas paredes hay apuntes
hechos a lapiz, por lo regular medidas de corte y costura que no
pertenecen a ninguno de los que habitan la casa ahora (los hizo
la sefiora Morales, esposa del anterior jefe de Estacion). Si se
requieren las medidas exactas de algin personaje, puede que esté
en las paredes de una de las habitaciones.

La humedad de las filtraciones y las goteras ha provocado
grandes manchas y descascarados en las paredes, sobre todo en el
Gltimo cuarto, en la cocina y en el pasillo que une las dos mitades
de la casa. Cada habitacion tiene una altisima ventana de dos
hojas y dos postigos. Las ventanas podrian desvanecerse antes de
llegar al techo, permitiendo que la sombra de los trenes que pasan
se proyecte en €l, lo cual simularfa el efecto de un cinematégrafo.

Una magnifica balaustrada protege el interior de la casa,
por lo que las ventanas siempre permanecen abiertas al andén.
Cuando los personajes aparezcan por las puertas y las ventanas,
como maniquies o figuras rigidas, inanimadas, el espectador debe
parecer un voyerista que se entromete en lo privado de esos seres.

Los muebles no se diferencian en gran cosa de los de cualquier
casa cubana de los afios cincuenta (en casi todas han perman-
ecido los mismos desde entonces), los adornos tampoco (un Buda
de falsa porcelana, un elefante de espaldas a la puerta de la calle,
una pareja de cisnes colgando de la pared, figuritas de biscuit, un
Sagrado Corazén de Jesus y retratos de la familia en bodas y cum-
pleafios).

Salvo un piano vertical color bambt (que ahora yace desafi-
nado y deshecho por el comején), la mesa, las sillas, el gabinete, el
aparador, las mesitas de noche, las coquetas, los sillones, el sofd y
los butacones son de un humilde eclecticismo y a duras penas han
logrado resistir el peso de tantos afios. En la cocina la luz es muy
poca debido a que su ventana es mucho més pequefia que las otras.
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Sélo hace falta [lamar la atencién sobre la enorme campana
de la chimenea y sobre un viejisimo radio Westinghouse que hay
encima de una mesa sin pintar. Todas las luces del interior son
incandescentes y de mucha mas intensidad que las requeridas por
las dimensiones de los espacios. Si se mira desde lejos, la Estacién
puede parecerse a la casa excesivamente iluminada por dentro
que Edvard Munch puso al final de su cuadro Stormen.

Las luces tienen unas pantallas nacaradas que son originales
de la casa, salvo en la sala, donde hay una vieja lampara de cobre
que cuelga de lo més alto del techo y se mece cuando el aire sopla
con demasiada insistencia. En cada una de ellas, cuando estan en-
cendidas, permanecen revoloteando mariposas nocturnas y toda
clase de insectos.

El Paradero de Camarones debe dar la impresiéon de estar
muerto, deshabitado y conviene que los personajes permanezcan
inmaviles, sin mirar a ninguna parte, el mayor tiempo posible.
Dos carreteras y cuatro callejones dividen caprichosamente su
geografia, sin permitir que una de sus porciones se asemeje a la
otra. Dos tiendas, un bar, una barberia, un cuartel, escuela, una
farmacia y un cine es todo el espacio que tienen para moverse los
personajes cuando no estdn en sus casas o dentro de un cafiaveral.

Si con estos apuntes no se consigue reconstruir el lugar, con un
hermoso cielo de verano es mds que suficiente. Tampoco deberia
desdenarse el sonido de la campana. Lo demds puede resolverse con
el ruido de los trenes y sus abruptos pitazos que taladran al silencio
de pronto, ahogando cualquier voz o cualquier cancién.

Hay Luna llena siempre.
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LA NUBE NEGRA

Nadie ha podido entender esa nube que le cae encima al
pueblo por las tardes. Unos creen que es el humo de la zafra y
otros dicen que es la noche, pero como no hay manera de verlos
por separado, de dividirlos, la duda crece y poco a poco lo va
oscureciendo todo.

La mayoria de las historias que se cuentan del Paradero de
Camarones suceden en esta época. Por eso muchos han llegado a
pensar que el pueblo no existe el resto del afio. Antiguamente los
afios eran mds cortos atn, porque los ingenios esperaban por los
dias m4s frios de febrero para empezar a moler. Pero después que
pasé la zafra del 70, a partir de la Gltima quincena de diciembre
el cielo se llena de bagacillo y las mujeres vestidas de blanco pro-
curan caminar a favor del viento.

La noche de zafra es demasiado larga y aqui, que se oyen sus
rumores por todas partes, es mds larga que en ninguna otra parte.
La oscuridad entra por el andén con los pitazos que dejan sobre
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el campo los ingenios y si uno no se asoma, pareceria que es una
locomotora de vapor lo que estd pasando.

Cuando la parte mds densa del cielo se aplasta sobre la tierra,
Felo Lopez sale a encender las luces de los cambiavias de la linea
principal y del ramal Cumanayagua. En una mano lleva un farol
arafia y en la otra una lata de aceite carbon llena de estopa. Felo
Lopez estd doblado como una herradura y camina con mucho
trabajo, de travesafio en travesafio, para no lidiar con las piedras.

El nunca se ve, sélo se oyen sus tropiezos y los ladridos de
Sombra. Las luces de los cambiavias limitan al Paradero de Cama-
rones y hacen un tridgngulo a su alrededor a partir de tres puntos:
EL Paso a Nivel, el Crucero de Cipridn y la Via Estrecha.

Desde cualquier parte pueden verse esas marcas verdes y rojas.
A partir de ellas se dejan de oir los ocho campanazos del cine Justo
y los rugidos del leén que siempre aparece al principio de cada
pelicula.

Cuando amanece, Felo Lépez y su perro hacen el mismo
recorrido, entonces el viejo apaga las luces y limpia los cristales.
A esa hora ya se ven, pero la gente se ha ido acostumbrando a
que sélo se oigan tropiezos y ladridos. A partir de ese momento
es dificil sefialar dénde empieza y donde se acaba el Paradero de
Camarones, hay que esperar a que vuelvan la nube negra y el olor
a cafia quemada, para que el tridngulo de marcas verdes y rojas lo
limiten otra vez.
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UN DiA SIN
NOMBRE

Ayer no tuvo nombre. Desde que Atldntida tiene la enfer-
medad de la mala memoria sélo se acuerda del Dia de los Fieles
Difuntos. Pero, segin ella misma, antiguamente todos los santos
tenfan un dfa y habfa uno que era para todos a la vez. Marcados
con cruces de l4piz de tinta, los dfas de aquellos afios pasaban con
una lentitud inimaginable. Tenfan muchisimas horas, sobre todo
por las tardes, que daban tiempo a dormir una siesta, a leer un
periédico entero y a colar dos veces café.

—En esta casa siempre tuvimos un motivo para tener una vela
encendida —dijo Atldntida con la vista fija en ese lugar que ella
mira cuando no mira a ninguna parte—. Antes los dias tenfan su
santo escrito debajo del nimero.

Pero eso se acabs. Como se acabaron las guayaberas de
Lino Irlandés, las salchichas Escudo, las especias McCormick,
el arroz Uncle Ben’s, la pasta Gravi, el refresco Orange Crush,
el circo Santos y Artigas, el bacalao de Noruega, el café Bustello,
el vino Mosteiro, la emulsién de Scott y la fiesta de La Candelaria.
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Ahora en los almanaques los dfas sélo tienen una cifra, sin mas
ornamentos ni evocaciones. 1 de enero, 1 de mayo, 26 de julio y
10 de octubre vienen en rojo; el resto en negro. No hace falta que
se les pongan nada mads, ni siquiera las fases de la Luna.

Mi abuela jura y perjura que tantos y tantos dias se le han olvida-
do. Cientos de celebraciones se le han ido de la cabeza y para decirlo
se pasa las manos por la frente, como si quisiera asir los pocos
recuerdos que le quedan. Pero lo cierto que es que la memoria
ahora sélo le alcanza para las cosas de Aurelio y para adivinar el
nombre de los danzones que pasan en la radio.

—Ese es “Isora Club”. Oye, “Rapsodia en azul”. Ah{ va “Central
Constancia”. Ese otro es “Pickin Chicken”. Ahora “El bombin de
Barreto”. Ah, “Unién Cienfueguera”. ;Este no es “Pueblo Nuevo”?
Oye eso, “Los 11 jévenes de la antorcha”. Hace m4s de diez afios
que no ponfan “El sargento Monar”. Oye eso, viejo, oye eso, jte
acuerdas de “Corta la cafia”? Al fin, “El cadete constitucional”!

En las estaciones de San Fernando, San Andrés y San Juan
siempre hubo velas encendidas. Pero cuando vinieron a vivir a
la de Camarones ya la revolucién habfa triunfado y no trajeron
ni los candelabros. Por suerte Fidel les intervino los dias a los
santos. No puedo pensar en la casa llena de humo y en nosotros
caminando a ciegas, tropezando con los ojos de esos beatos, que
lo ven todo y que van detrds de uno a todas partes con sus tinicas
blancas y sus barbas llenas de polvo.

Menos mal que ayer no tuvo nombre, que fue un dia como
otro cualquiera. Por eso pasaron las mismas cosas que suceden
siempre; llueva, truene o relampaguee.

4060
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PASCUAL
TARTAVULL

Pascual Tartavull es un negro de seis pies que fue maquinista
del central Espartaco 40 afios y doce dias. El los lleva uno por uno
en su cabeza y a cada rato se los recuerda a Chicho Iznaga, que
perdié la cuenta del tiempo que pasé colgado del Gltimo vagén,
protegiendo la cola del tren que buscaba las cafias de Manaquitas.

Por las tardes, sin que nadie lo vea, Tartavull se va al final
del patio del ingenio y se sube en las ruinas de su locomotora. Su
asiento adn estd intacto, pero el cundiamor ya empezé a trepar
por la mdquina y casi no se ve nada a su alrededor.

La 1326 tenia fama de ser la locomotora que m4s fuerza tenia
en Espartaco. Tartavull siempre estuvo arriba de ella con la estopa
y el lubricante. Sus bronces atin hoy, hundidos en la maleza, re-
lumbran. Cuando Tartavull se sube en las ruinas de su locomotora
revisa que todo esté en orden. El sabe que nunca mis volverd a
moverse, pero al menos no quiere que se la roben a pedazos, como

pasé con la 1328 y la 1329.
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La 1326 llegd a Cuba en 1895 y fue a buscar el dltimo tren
de cana el 28 de enero de 2002. 40 afios y doce dias después que
Tartavull se subié en ella por primera vez. El 16 de enero de 1962,
Benny Moré todavia estaba vivo, ain vendfan Bacardi en la tien-
da del pueblo y por la cabeza de nadie podia pasar que el ingenio
Hormiguero, nada mds y nada menos que el ingenio Hormiguero,
se convertirfa en un amasijo de hierros inservibles.

El hombre y la mdquina estdn solos en medio de la tarde. Por
la escotilla de la caldera se oye un silencio que molesta. Por dlti-
ma vez el negro se pone de pie y revisa el interior de la estrecha
cabina donde sudé la gota gorda zafra tras zafra.

—Bueno, nos vamos —Ile dijo el hombre a la maquina y jalé
de la cuerda del silbato. Sélo él escuché aquel estremecedor pitazo
que se repitié una vez mds, para confirmar que el tren se pondria
en movimiento.

Encorvado, producto de una hernia discal y la artrosis, Pas-
cual Tartavull avanza a toda velocidad, moviendo los brazos como
un molino, quitdindose de encima el cundiamor y las zarzas que
dentro de poco no le dejaran llegar hasta su locomotora.

000
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27 MINUTOS
DE ATRASO

—Ese tren es lo tnico que sirve en este pafs.

Eso habia pensado hace una semana, mientras vefa alejarse
el destello rojo del indicador de cola. Las hierbas empapadas de
rocio le dan por la cintura y no puede impedir que la mandibula le
tiemble. A esta hora, en que no es de noche ni de dfa, la neblina
convierte a San Francisco en una nevera.

En el bolsillo mas pequefio del pantalén tiene un reloj de
leontina. Lo compré hace ya veinte afios en la quincalla
de Cruces. Greciet siempre quiso tener un reloj de leontina, por
eso cuando lo vio en la vidriera de la quincalla no lo pensé dos
veces. Es un Poljot de cuerda y tiene un esturién en la esfera.
Lo del esturién lo supo de casualidad, leyendo una revista Sputnik
que se encontrd ese mismo dfa.

—Nereida, deme un reloj ruso de esos que tienen la cadeni-
ta —le dijo a la dependienta de la quincalla. El hubiera querido decir

“leontina”, pero le dio vergiienza y por eso prefiri6 la palabra “cadenita”.
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—Un reloj de cual? —pregunté la mujer sin dejar de
limarse las ufias.

—De aquellos que estan por alld afuera... los que se enganchan
del pantalén con una cadenita.

—Ah exclamé la mujer sin mirarlo—. Oye, pero ahi hay unos
de pulsera que valen casi lo mismo.

—No, no —insistié Greciat—, yo prefiero de los otros, de los
de cadenita.

—Bueno, mijo, el que por su gusto muere...

Ahora, sacindose el reloj del bolsillo, pensé en aquella
mafiana de 1983. Record6 perfectamente a la Nereida de aquel
entonces. Una mulata corpulenta con un tocado de poliéster en
la cabeza y un cigarro suave prendido de la comisura de sus labios.
La dltima vez que se encontraron, de pasada, sin saludarse, ella
estaba flaquisima y sin dientes. “Miren a esta mujer —pensé
cuando la vio—. Parece que le pasé un tren por encima”.

—Hay de tres tipos —Ile dijo ella sin quitarse el cigarro de la
boca, echando el humo al mismo tiempo que las palabras.

—Déjeme verlos.

—Es casi lo mismo, muchacho —aseguré ella—. ;T quieres
que yo te lo escoja?

—No, no —suplicé Greciat—. Déjeme verlos.

—Alabao —protesté Nereida—, tanto lio por un reloj de viejo.

Eso era exactamente lo que €l queria, recuperar de alguna
manera el reloj de leontina que su abuelo, Esteban Greciat, jamds
se quité de encima.

—Qué hora es? —Le preguntaba a su abuelo, tratando de
alcanzar la gruesa cadena de plata.

—Juega con todo menos con este reloj —le decia don
Esteban—, recuerda que fue un regalo de dofia Martha.

—Qué hora es? —insistfa él.

—Las once menos un minuto —respondia su abuelo sacdn-
dose el reloj del bolsillo del chaleco y accionando la perilla
que levantaba la tapa de oro—. Sélo faltan 45 segundos para que
pite el ingenio.
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Antes de que el antiguo auxiliar de la administracion del
ingenio San Francisco acabara de guardar aquel mecanismo suizo
en el zurcido chaleco, el atronador silbato del central atravesaba
la mafiana en todas las direcciones.

—Adn nos queda eso —decia entonces don Esteban—, atn
nos queda eso.

—Hay de cosmonautas, de osos y de pescados —dijo Nereida
echdndole el humo del cigarro encima.

Ninguno de los tres le gusté. Eran plateados y pesaban muy
poco. El del cosmonauta tenia la esfera roja, la del oso era azul y
la del pez del mismo color del metal. Escogi6 el dltimo.

—;Te gusta ese!

—Si, dame este.

—Qué sera ese bicho?

—Parece un tiburén.

—Oye eso, yo me imaginaba a los tiburones de otra forma. Es
que como dicen que se comen tanta gente...

Son las 5:45. A esta hora el tren debe estar parando en
Angelita. Greciat se desvel6 con unos ruidos que oyé en su patio
y por eso no se desperté a tiempo. Acababa de levantarse cuando
sinti6 al tren pasar. Le pareci6 raro que no parara. En el itinerario
San Francisco aparece como parada facultativa. Eso quiere decir
que si el conductor no ha girado ningtn boletin para alli y el
maquinista no avista viajeros a un lado de la linea, el tren sigue
de largo. Regularmente nadie espera al 513 en San Francisco,
pero el viejo Carrasco siempre llega en él a buscar leche.

—Buen dia, Carrasco.

—Buen dfa, Greciat.

Asfi se saludan todas las madrugadas, echando el humo de sus
alientos sobre la tupida neblina. Carrasco con dos cantinas en las
manos. Greciat, halando a los dos bueyes, haciéndolos bajar la
pendiente de piedras de la linea.

—Qué raro que Carrasco no viniera hoy —pens6 a las 5:48,
mientras avanzaba hacia la antigua caseta de la estacién.

Encerrado en aquel quiosco de metal corroido, a salvo de los
matarifes clandestinos, dormfan Eiffel y Esturién, los dos bueyes
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de Greciat. Los compré hace dos afios, con lo que pudo pedir por
las ruinas del Ford 49 de su abuelo. Con ellos mantiene sus once
cordeles de tierra.

En tiempo de agua siembra arroz; en la seca, frijoles y boniato.
El buey negro se llama Esturién por el pez de su reloj de leontina.
El buey blanco se llama Eiffel por la placa que tiene la caseta, que
alguna vez fue la estacién de San Francisco.

“Gustave Eiffel. Paris-1889”. Eso se lee en el cartel de bronce
remachado contra la pared de hierro. Greciat le oy6 decir a su
abuelo que la caseta habfa sido disefiada por el tal Eiffel.

—1Si dofia Marta viera su caseta! —Decia don Esteban antes
de toser en seco, como si tuviera los pulmones vacios—. Ahf se
vendieron los boletos en la puerta del palacio de Trocadero, una
de las veintidés entradas que tenfa la Exposicién de Paris. Dofia
Marta la compré al contado en el acto. Alguien le dijo que Marti
habia pasado por ahi y ella no lo pensé dos veces.

Por lo regular, cuando Greciat est4 abriendo el candado que
se rob6 de un cambiavias, recordaba a su abuelo contando una y
mil veces la historia.

—Dofia Marta lleg6 al central con aquella armazén de
hierro, un alambique de bronce rojo y una mdquina de cilindro
para moler cacao...

Dofia Marta ahora es Marta Abreu, el nombre de una calle,
de algunas escuelas, de un central en ruinas y de un parque donde
hay una pequefia estatua que le recuerda: “Santa Clara, 1845
-Parfs, 1909. Luchadora por la independencia de Cuba y benefac-
tora de los pobres”. Dice una tarja debajo de la mujer de mdrmol.

Cuando clausuraron el central Martha Abreu y empezaron a
desmantelar su maquinaria, Greciat le pidié permiso a Piedra, el
del sindicato, para guardar los bueyes en la caseta abandonada.

—Meétele mano, compadre —dijo Piedra ddndoles unas pal-
maditas en el hombro—. La gente del museo de Cruces vinieron
por aqui hace tiempo preguntando por esa caseta. Ellos decfan
que habfa que restaurarla, que era patrimonio. Pero, a ver, dime
td, Greciat, ;quién va a gastar una mano de pintura en esa pedazo
de hierro podrido en el medio de un cafiaveral?
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—Entonces... jpuedo trancar los bueyes ahi por las noches?

—Meétele mano, compadre —dijo Piedra y volvié a darle
palmaditas en el hombro a Greciat—, métele mano.

—Qué raro que Carrasco no viniera hoy —pensé otra vez, a
las 5:51, mientras abrfa la chirriante puerta de curvas y remaches.
Los bueyes ya estaban de pie, uno junto al otro, rumiando la paja
con miel de purga que habfan comido durante la noche.

—Esturién, Eiffel —Ilamé Greciat—, vamos, salgan pa’ fuera.

Los bueyes obedecieron de inmediato. Muy despacio, movi-
endo las mismas patas a la vez, la yunta avanzé como si ya estu-
viera enyugada. Una vez afuera, Esturion traté de desviarse para
alcanzar un monte de hierba de Guinea.

—iEsturién, quieto, quieto, Esturién! —grité Greciat
levantando los dos brazos—. Este cabrén es mds resbaloso que un
peje —dijo en voz alta, como si hablara con alguien.

“El esturién gigante ruso abunda en el Volga, el Danubio
y otros grandes rios que desembocan en los mares Caspio y
Negro—Ieyd en larevista soviética que se compré el mismo dia que
el reloj de leontina—. Ese pez es un verdadero fésil viviente,
sus restos se han encontrado en rocas que datan del eoceno. Su
cuerpo es alargado, con aspecto escualiforme y suele tener varios
escudos Gseos”. Greciat buscé en el Larousse de su abuelo qué
queria decir “escualiforme”.

—7Por eso los muy condenados se parecen a los tiburones —
dijo aquella vez—. No te hagas el tiburén —dijo ahora, hablan-
dole al buey—. Esturién, td te llamas Esturién.

Las hierbas empapadas de rocio le dan por la cintura y no
puede impedir que la mandibula le tiemble. No es de noche ni de
dfa, la neblina no permite que se vea la cercana torre del central.
El reloj de leontina acaba de alcanzar las seis en punto. Avanzé
entre las hierbas como si caminara por dentro del agua.

Atada por los narigones, la yunta de bueyes le segufa los
pasos. Entre la caseta y la linea principal hay unos veinte
metros, pero la altura de la maleza la convierte en una distancia
incalculable. Greciat oy6é un pitazo en direccién a Cruces y se
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detuvo confundido. Luego oy6 dos mucho mds alld de Angelita
y parecié tranquilizarse.

—El tren debe estar ya entre Santa Maria y Ranchuelo —dijo
en voz alta.

Antes por esa linea, que va desde Cienfuegos hasta Santa
Clara, pasaba un tren cada veinte minutos. Pero con la clausura
de los centrales azucareros y la paralizacién de las industrias en
Cienfuegos, sélo pasan los de viajeros. Uno al amanecer hacia
Santa Clara y otro al oscurecer hacia Cienfuegos. El resto del dia
el silencio lo es todo en una de las vias que mas movimiento de
mercancias tuvo en el pafs.

—Qué raro que Carrasco no viniera hoy —pensé por ultima
vez, a las 6:07, mientras guardaba el reloj en el bolsillo mas peque-
fio del pantalén.

Anoche un tren de escombros, formado con vagones
inservibles y locomotoras descontinuadas, pernocté en Cruces.
Coémo el 513 circulaba con 27 minutos de atraso, recibié una
orden de via hasta Ranchuelo. Eso fue todo. De ahi que Gre-
ciat se confundiera con la direccién de aquellos pitazos y dijera
“iMe cago en Dios, cofio!”, cuando vio la enorme luz de la ma-
quina avanzar hacia él.

No quiso soltar a los bueyes. Ellos eran todo lo que quedaba
del Ford 48 de su abuelo y lo tnico que él tenfa en este mundo.
Eiffel tiré hacia un lado y Esturién hacia el otro, pero la cadena
atada a los narigones les impidi6 separarse.

El destello rojo del indicador de cola se detuvo a unos pocos
metros. Fue una de las dltimas cosas que vio antes de voltear el
rostro. Traté de tocarse la frente pero ninguno de los dos brazos
le respondié. Alguien llegé hasta él. Sinti6 el sonido de los pasos
en las piedras. Un horrible olor a carne quemada no lo dejaba
respirar. Carrasco y el guardafrenos fueron los primeros en llegar
a su cuerpo deshecho.

—iAqui hay un hombre y por lo menos una res! —grité el
guardafrenos y se alej6 corriendo.
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Por las ventanillas, tratando de ver mas alla de la neblina, los
viajeros empezaron a sacar sus cuerpos. Como todas las mafianas,
Carrasco y Greciat quedaron frente a frente. Carrasco con dos
cantinas de leche entre las manos, llorando. Graciat sin brazos y
sin piernas, expirando. Ninguno de los dos pudo decir “buen dia”.
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UNA LECCION
EN EL PULLMAN

El viejo La Fayé nunca en su vida habia oido el nombre de
Manuel Moreno Frajinals. Al cabo de treinta afios como maestro
puntista se acaba de enterar de que ese tal Frajinals era el hombre
que mas sabia de azdcar en Cuba y que escribié un libro llamado
El ingenio.

Todavia faltan tres horas para que llegue el mediodia y ya todo
estd ardiendo. El viejo La Fayé lo tnico que tiene en el estémago
es un pedazo de pan que sobré de ayer y un vaso de refresco de
naranja agria. “No habfa mds n4”, piensa mientras el citrico se
ensafia con su tlcera.

El aula fue construida dentro del coche Pullman, el antiguo
vagén de los duefios del ingenio. Ya no queda nada de todo el lujo
que hubo en su interior. Ni las ldmparas de arafia, ni la vajilla del
alquimista alemén Friedrich Bottger, ni los muebles de maderas pre-
ciosas. Lo tGnico que permanece es el armazén oxidado, revestido por
dentro con tablas de bagazo y adornado por fuera con un cartel de
letras géticas: Cursos de Superacion para Trabajadores Azucareros.
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En la zafra de 2002 fueron clausurados 84 ingenios en toda
Cuba. Los obreros y los trabajadores agricolas de esas industrias
fueron enviados a estudiar.

“Por primera vez se pone en practica el concepto del estu-
dio como empleo, y seguramente uno de los més importantes
empleos. Un contingente de varios miles de trabajadores azu-
careros, excedentes, podemos decir, como consecuencia de la
reestructuracién de la industria azucarera, se inicia en un ambi-
cioso y grandioso programa de superacion”, dijo Fidel Castro en el
acto inaugural del curso.

Mientras el calor y el 4cido de la naranja agria desvanecian
el cuerpo del viejo La Fayé, el maestro comentaba el capitulo
“Trabajo y sociedad” de El ingenio.

—Como pueden ver —dijo el maestro mirando por una de las
ventanillas del vagdn, como si deseara que aquel hierro varado se
pusiera en marcha—, las raciones diarias para los negros esclavos
del ferrocarril Habana-Giiines eran de ocho onzas de tasajo, ocho
platanos y dieciocho onzas de harina de matz...

—~Qiga, maestro —dijo el viejo La Fayé quitdndose el sudor
de encima con las dos manos—, ahora mismo, por ocho onzas de
tasajo, yo solito chapeo la linea de aqui a Palmira y después me
dejo dar cien latigazos.
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OTRA |
LECCION
EN EL
PULLMAN

La clase de Marxismo es la dltima. A esta hora ya el sol ha
bajado bastante y no hace tanto calor dentro de este hierro viejo.
Hoy no vino casi nadie. Hay una gripe en el pueblo que estd aca-
bando. Las primeras mesas estdn vacfas y en la dltima, la mujer
de Michelene se estd toqueteando con el oriental que vino de
Balboa. Esos dos van a acabar esta tarde en el cafiaveral.

Hoy si que yo no he entendido nada. Debe ser el hambre o el
dolor de cabeza que tengo desde ayer, pero no sé ni de qué trata la
clase. Y para colmo de males el maestro no para de hablar ni un
segundo. Su vocecita me tiene mareada. Yo no sé qué yo le vi a
ese hombrecito. Nada, pensé que era otra cosa. Por suerte sali de
¢l y si te he visto no me acuerdo. La verdad es que una pierde la
cabeza por cualquier cosa. Dime td, si Gravilla se entera nos mata.
Todavia hoy por hoy yo no sé de dénde yo saqué valor para irme
por ahf con esa cosa.
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Y dale con Marx y Engels. Cofio, que no se calla. Ahora
dice que un ejemplo similar sucedié en la conversién de los
sembrados ingleses a finales del siglo XV vy principios del XVI.
;Qué quiere decir eso? ;De qué estd hablando este tipo? Oigan,
oigan, que ahora va a leer: “La expropiacién socialista serd la
tltima de la Historia, porque no se hard en beneficio de una clase,
sino de todas y adquiere asi una forma definitiva”.

No sé por qué, pero cuando ese hombre dijo eso, hasta la
mujer de Michelene y el oriental ese que vino de Balboa dejaron
de toquetearse. Todos nos pusimos a mirar para afuera como unos
bobos, para all4, para donde estan los hierros viejos y las ruinas de
la torre del central.

Les juro por mi madre, fue una casualidad que todavia no
me explico.
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NESTOR Y ORIOL
DESNUDOS
EN LA NIEVE

En algin momento los personajes recitan un
texto de VIRGILIO PINERA, luego, cantan
una cancién de H. PARKER y S. PHILIPS

I

El olor de los pantanos es mds fuerte que el de la cafia.
;O serd que la cafia aqui no tiene el mismo olor que en Cuba?
Néstor escribié la frase asf, tal como le vino a la cabeza. Luego
solté la libreta y se eché hacia atras para olfatear aquel sonido,
mitad hojas secas, mitad maquinaria, que venia desde la fbrica.

II.

Hace 26 afios que Néstor vive en un pueblo de la Florida.
Es un lugar muy reducido, donde los humedales apenas dejan es-
pacio para un central azucarero, algunas casas y las vias férreas.
La estructura del central no se parece en nada a las de Cuba y
el sonido de los trenes tiene muy poca similitud con el que pasaba
por Cumanayagua. Pero cuando Néstor estd nostdlgico, se sienta
aqui y respira.

Para €l la nostalgia es un sentimiento repulsivo y la evita
lo m4s que puede. Gracias a esa fuerza de voluntad, ya no come
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frijoles negros, no oye al Trio Matamoros y se empina un shyraz
australiano cuando tiene deseos de emborracharse. En la medida
de lo posible, evita a Cuba y a lo cubano.

Pero la cafia es otra cosa. La cafia no es nostalgia, es dolor. La
cafia es las manos llenas de ampollas, la cafia es el frio de enero
metido en los huesos, la cafia es caminar descalzo por encima de
los troncos afilados, la cafia es un ventilador haciendo que por fin
nevara en Camagiiey.

Néstor siempre quiso ser poeta y de nifio escribia versos mas
sencillos atin que los de Marti. Sus rimas eran el regocijo de la
familia los domingos por la tarde. Su padre entonces no estaba
preocupado porque se “metiera a maricon” y los recitaba él mismo,
en voz alta, parado encima de un taburete.

Pero a la familia dejaron de gustarle los versos de Néstor
cuando empez6 a leer a Rimbaud, a Baudelaire y a Yeats. Entonces
prefirieron pedirle que se hiciera médico o ingeniero y que dejara
de juntarse con Oriol, el muchacho amanerado que se disfrazaba
de griego y hacfa payasadas.

III.

Un dfa de mayo, después de un aguacero, el padre de Néstor
lo sorprendié hablando con Oriol en uno de los vagones abando-
nados que habfa en la estacién. Cuando Néstor llegé a su casa, le
habfan quemado todos los libros y todos los escritos. No quedé
nada, ni siquiera las historietas de Tamakiin el Vengador Errante.

Néstor fue hasta el fondo del patio y traté de salvar algo, pero
los papeles se deshacfan en cuanto los tocaba. Todos habfan ar-
dido, desde Homero hasta Donne, desde Witman hasta Casal.
Quiso llorar, pero prefirié cagarse en Dios y saltar por la cerca del
patio. Corrié durante horas. Cuando por fin se detuvo estaba en
medio de un cafiaveral, perdido.

IV.

Seis meses después, €l y Oriol fueron apresados. La presentacién
en el cine del pueblo de un sketch con escenas de Electra
Garrigé, fue considerada como un acto contrarrevolucionario. No
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los enjuiciaron, tampoco se les dijo nada. Fueron embarcados en
los vagones abandonados que habia en la estacién. Aunque no se
hablé del destino, todos sabian que partian rumbo a Camagiiey.

Encerrados en una de aquellas jaulas de cafia que se movian
a menos de 20 kilémetros por hora, junto a decenas de jévenes
asustados y sucios, Néstor y Oriol representaron por tltima vez
su Electra Garrigé. Sin poderse juntar, sujetdndose como podian
de los hombros y los brazos de los demds, no dejaron de recitar
mientras atravesaban la regién central de la isla.

Hacfa un frio tremendo y a través de los barrotes del vagén
s6lo se vefa la llanura infinita. Oriol recitaba por enésima vez el
mondlogo de Electra cuando un negro enorme, armado con una
escopeta vieja, lo mandoé a callar. El negro estaba encaramado en
lo més alto del vagén y, de vez en cuando, orinaba sobre todos los
que estaban abajo. El frio da unas ganas de mear del carajo, decia
cada vez que se desabrochaba la portafiuela.

V.

Estuvieron parados en la estacién de Zaza del Medio por mds
de tres horas. Aunque era de madrugada, en el andén habia de-
cenas de pasajeros. Miren pa’ eso, parecen vacas. Dijo un viejo
que fumaba un pufiado de picadura envuelta en papel periddico.
Eso les pasa por maricones y por vagos. Dijo un soldado que bebia
pequefios sorbos de su cantimplora. A mi todo esto me da mucho
miedo. Dijo una muchacha que apreté a su hijo de meses contra
su pecho.

Otro tren llegé de Sancti Spiritus con mas jaulas llenas de
jovenes asustados y sucios. Las dos locomotoras se acoplaron y
empezaron a moverse otra vez. No castigaréis a Electra. Tampoco
vais a recompensarla. Grité Oriol en direccion a los que estaban
en el andén, mientras se alejaba a muy poca velocidad.

Sois de tan grandiosa apatia que puede Electra segar una vida
sin el temor de un reproche. Solamente lo tomarfais como el ruido
sordo de un fruto que cae, de un fruto que cae en medio de vosotros,
frutos que giran estallando en la violdcea dilatacién del olvido.
Gritd Néstor, justo antes de que el Negro empezara a orinarlo.
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VI.

Néstor se ha propuesto olvidar todos los dfas y las noches
que pasé en la UMAP. Pero no olvida la cara del negro enorme
cuando el tren se detuvo. Bienvenidos a la Unidad Militar de
Ayuda a la Produccién. Dijo mientras se colgaba la escopeta vieja
en la espalda. Sélo recuerda eso y el dia en que caminé con Oriol
desnudo por la nieve.

VII.

Néstor en Miami trabajé de mesero en un restaurante, de
portero en un condominio, de lijador en una fabrica de muebles
y de vendedor de terrenos en un cementerio. Luego se encontré
con un amigo que le recomendé el empleo perfecto: cuidar viejos.

Asi fue que llegé a este pueblo donde el olor de los panta-
nos es mds fuerte que el de la cafia. La sefiora Carson vivié en
Cuba en los afios cincuenta y desde entonces tiene debilidad por
los cubanos. Su marido trabajo en el central Hormiguero y ella
pronuncia aquellos nombres con una perfeccién asombrosa.

;Camarones? ;Palmira? ;Cherepa? ;Candelaria? Pregunta la
sefiora Carson. No, no, Cumanayagua, Cumanayagua, recuerde
que siempre le he dicho que soy de Cumanayagua. Néstor detesta
oir esos nombres y mucho mds repetirlos. Pero la sefiora Carson
se entretiene pronuncidndolos y €l esta obligado a seguirle la cor-
riente.

VIII.

;O serd que la cafia aqui no tiene el mismo olor que en Cuba?
Néstor escribié la frase asi, tal como le vino a la cabeza. Luego
solt6 la libreta y se eché hacia atrds para olfatear aquel sonido,
mitad hojas secas, mitad maquinaria, que venia desde la fabrica.

Un tren de cafias se aproxima. Avanza haciendo equilibrio
entre los humedales. Una bandada de patos de la Florida alza el
vuelo y entonces Néstor recuerda que asf le decian a él y a Oriol
en la UMAP. Los patos, los patos de la Florida.
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IX.

El negro enorme de la escopeta vieja los sorprendié durmien-
do al final del campo de cafia y se los llevé presos. En la oficina
del Capitan los obligaron a desnudarse. No les hicieron nada. El
capitdn ni siquiera los volvié a mirar después que se quitaron la
ropa. Pero permanecieron asi todo el tiempo.

El Capitén les pregunté que hacian antes de ser incorporados
a la Unidad Militar de Ayuda a la Produccién. Yo soy poeta. Dijo
Néstor. Yo soy actor. Dijo Oriol. Ustedes han llegado a reflexionar
sobre eso, jverdad? Inquiri6 el Capitan. ;Sobre qué?, mi Capitdn.
Pregunté el negro enorme. No es con usted, compafiero, es con
este par de patos. Dijo el Capitén y abrié un periédico.

Cuba ahora no necesita ni poetas ni actores, Cuba necesita
gente que se faje a cortar cafia. Ahora ustedes son débiles y lo que
hacen no sirve para nada. Ustedes ahora son mds indtiles que un
arbolito de Navidad; pero cuando salgan de aqui, si es que salen,
seran hombres hechos y derechos. Aqui los vamos a convertir
en gente. Eso dijo el Capitdn y siguié pasando las pdginas del
periédico, como si buscara algo.

El negro enorme pidié permiso para retirarse y el capitdn le
dijo que se fuera y que no perdiera de vista a los otros patos que
estaban cortando cafia. Miralo aqui, miralo aqui, esto es lo que yo
estaba buscando. Dijo y doblé el periédico hacia atras, para dejar
al descubierto una foto de Fidel dando un discurso ante cientos de
estudiantes en un teatro.

Miren para aqui, ;justedes ven?, ;justedes ven lo que dice ahi?
El Capitdn apuntaba hacia unas frases entre signos de admiracién
y antes de aplausos y ovaciones entre paréntesis. Fidel lo dice muy
claro, necesitamos gente que corte cafla. Ya vendrdn tiempos
donde haga falta algiin que otro tedrico y hasta un poeta que diga
cualquier boberfa, pero ahora lo que hace falta es doblar el lomo
y producir 10 millones de toneladas de azdcar.

X.
El Capitén se puso la gorra verde olivo y enfundé la pistola.
La préxima vez que los agarren durmiendo se van a pasar el resto
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de la zafra desnudos. Pénganse la ropa y no paren de cortar cafia
hasta que cumplan la norma. Dijo y se fue silbando algo de Pello
el Afrokan.

Néstor empezé a vestirse, pero Oriol se puso a registrar un
viejo armario que habfa en la oficina, delante de una foto enorme
donde el Che conducia un tractor sin camisa. Yo no sé de dénde
sacaron las mujeres de este pafs eso de que el Che estaba bueno,
ese argentino no era mds que un gordito. Mira para all4, td, mira
la barriguita que tenfa. Dijo Oriol y sacé un enorme paquete de
algodén que encontré junto a unos frascos y algunos instrumen-
tales de primeros auxilios.

Néstor estaba un poco asustado y le iba a pedir a Oriol que
dejara esas cosas donde las habia encontrado. Pero ya era tarde,
Orriol estaba arrancando pedazos de algodén vy los estaba tirando
contra el viejo ventilador Westinghouse que giraba sin cesar en
el techo.

XI.

iNieve! ;Nieve! {Nieve! {Estd nevando en Camagiiey! Gri-
taba Oriol mientas saltaba y se doblaba para esquivar las motas
que flotaban, como si de verdad estuvieran frias. Oriol y Néstor
bailaban rock and roll mientras el algodén caia sobre sus cuerpos
desde todas partes.

T eres Elvis Presley y yo soy una rubia go-go. Dijo Néstor.
No, tt eres Elvis y yo soy la rubia go-go. Dijo Oriol. Bueno, mijo,
entonces los dos somos rubias go-go y estamos desnudas, en me-
dio de una tormenta de nieve. Dijo Néstor. El algodén los hacia
toser y ya les faltaba el aire, pero no paraban de bailar. Abrazados,
felices, empezaron a cantar a una sola voz.

Train I ride, sixteen coaches long. Train [ ride, sixteen
coaches long. Well that long black train got my baby and gone.
Train train, comin’ ‘round, ‘round the bend. Train train, comin’
‘round the bend. Well it took my baby, but it never will again
(no, not again). Train train, comin’ down, down the line. Train
train, comin’ down the line. Well it’s bringin’ my baby, ‘cause
she’s mine all, all mine (She’s mine, all, all mine).
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XII.

La estructura del ingenio no se parece en nada a la de los
centrales de Cuba y el sonido de los trenes tiene muy poca simili-
tud con el que pasaba por Cumanayagua. Pero cuando Néstor esta
nostdlgico, se sienta aqui y respira.

Hace dos dias que la sefiora Carson fue a visitar a una prima
suya que vive en Memphis. Eso ha hecho que Néstor tenga pocas
cosas que hacer y esa es la razén por la que al final recordé algunas
cosas que siempre ha querido olvidar.

Pudo ver con absoluta claridad al negro enorme orindn-
dole encima, al Capitdn silbando algo de Pello el Afrokan y a
Oriol llorando a moco tendido después de cantar “Mystery Train”.
Sélo esos recuerdos le vinieron a la cabeza. Al parecer, es cierto
que logré olvidar todo lo demis.

XIII.

(Qué serd de la vida de Oriol? ;Se habra largado? ;Se habra
suicidado? ;Habr4 dejado de ser maricén? ;Finge? ;Es feliz? ;O serd
que la cafia aqui no tiene el mismo olor que en Cuba? Pregunté
Néstor en voz alta. El eco del pantano siguié haciendo las mis-
mas preguntas hasta que se perdieron en el ruido de los vagones
cargados de cafia.

XIV.

El tren acabé de pasar y los patos de la Florida volvieron al
agua tranquilamente. Néstor cerré los ojos y empezé a cantar.
Train train, comin’ ‘round the bend. Well it took my baby, but it
never will again (no, not again). Train train, comin’ down, down
the line. Train train, comin’ down the line. Well it’s bringin’ my
baby, ‘cause she’s mine all, all mine (She’s mine, all, all mine).

XV.

{O serd que la cafia aqui no tiene el mismo olor que en Cuba?
Se pregunté Néstor mientras metia los pies en el agua. La fabrica
de azdcar repetia sin cesar el zumbido de las turbinas. El padre de
Néstor volvia a quemar todos sus libros. Oriol bailaba desnudo.
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Un viejo que fumaba un pufiado de picadura envuelta en papel
periddico lo sefialaba con el dedo. Néstor, desesperado, saltaba
por la cerca del patio.

Sois de tan grandiosa apatia que puede Electra segar una vida
sin el temor de un reproche. Solamente lo tomarfais como el ruido
sordo de un fruto que cae, de un fruto que cae en medio de vosotros,
frutos que giran estallando en la violdcea dilatacién del olvido.
Grit6 Néstor, justo antes de que el Negro empezara a orinarlo.

XVI.

Néstor bailaba rock and roll mientras se hundia en el pan-
tano. El algodén cafa sobre su cuerpo desde todas partes. {Nieve!
iNieve! {Nieve! {Estd nevando en Camagiiey!

;Camarones? ;Palmira? ;Cherepa? ;Candelaria? Preguntaba la se-
flora Carson mientras se acercaba. jSefiora Carson! ;Usted no volvia
de Memphis la préxima semana? Pregunté Néstor contrariado.

;Camarones? ;Palmira? ;Cherepa? ;Candelaria? Pregunté otra
vez la sefiora Carson, mientras le tendfa la mano a Néstor. No,
no, Cumanayagua, Cumanayagua, recuerde que siempre le he
dicho que soy de Cumanayagua. Néstor detesta ofr esos nom-
bres y mucho mds repetirlos. Pero la sefiora Carson se entretiene
pronuncidndolos y él estd obligado a seguirle la corriente.
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LAS MOSCAS

La granja avicola Panama fue construida en las afueras del
Paradero de Camarones en 1960. En su lugar habia una arbole-
da de mangos y nisperos, pero fue derribada en dos dfas con un
buldézer y dinamita. Orientadas por la precisiéon milimétrica de
un teodolito, dieciséis naves de gallinas ponedoras fueron levan-
tadas a lo largo de la trayectoria del sol.

Pocos afios después, entre los limites de Panam4 y la faja de
la linea del ramal Cumanayagua, surgié el barrio de Las Latas. El
término se debe a las casas, que fueron construidas con el zinc de
las canaletas de los bebederos. Aplanadas a martillazos y fijadas
en una estructura de cujes, las l[dminas limitaban salas, cocinas,
portales, dormitorios y corrales de puercos.

Todos los hombres y la mayoria de las mujeres del barrio de
Las Latas se dedicaron de inmediato al mercado negro de huevos
y gallinas. Los huevos eran vendidos a cuatro pesos, las gallinas
a cien. Al amparo de la noche cerrada, avanzando a ras del suelo,
entraban como fantasmas a la granja y sustraian todas las posturas
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y las aves que les cupieran en costales preparados al efecto. Su
mercancia era muy solicitada por dulceros, cocineros y santeros.
Encubierta en los més ingeniosos equipajes, aves y posturas eran
sacadas del pueblo en bicicletas, camiones y trenes.

La granja ya estd practicamente en ruinas. La falta de pien-
so y el moquillo han devastado su poblacién millonaria. El tra-
fico también ha sido controlado. Guardias armados con fusiles y
poderosas linternas cuidan de las tres naves que atin permanecen
en explotacion. Acompafiadas por enormes pastores alemanes, las
patrullas rondan toda la noche entre los limites de Panama y
la faja de la linea del antiguo ramal Cumanayagua. A su cargo,
tienen la vida de 968 gallinas ponedoras y 504 pollitos recién sali-
dos de la incubadora y con escasas probabilidades de supervivir.

Lo tnico que perdura son las moscas. Los insectos llegaron
el mismo dia que las aves, pero se quedaron para siempre. Las
moscas no entienden de época de frio o de calor, de lluvias o
de seca. Siempre estdn ahi, sobrevoldndolo todo. Al cabo de los
afios la gente se resigné a la idea de convivir con ellas. Nada se
puede hacer para espantarlas. Todas las estrategias, las trampas y
los remedios han fracasado. Ni siquiera se ha podido impedir que
vuelvan al mismo punto de donde acaban de levantar el vuelo.

Su zumbido es lo primero que se oye del Paradero de Cama-
rones cuando uno se acerca al crucero de la curva o a la loma del
Chino Piloto. Las moscas estdn encima de la comida recién ser-
vida, de los espejos, de las sabanas tendidas al sol, de los bombillos
encendidos y de los que se han quedado dormidos,

—Si las moscas se comieran, cofilo —murmura Berto Aguiar
camino del barrio de Las Latas, espantandoselas de los ojos y de la boca.
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ANOCHE PASO
UN TREN QUE
NO SE VEIA

Anoche pasé un tren que no se vefa. Sélo se oy6 un sonido
seco, como el de las viejas monedas de plata cuando caen al piso.

—Ese es el Budd de La Habana —dijo Aurelio—, parece que
hubo un accidente en Linea Sur.

—Yo no vi nada —dijo Atlantida.

—Yo tampoco —dije yo.

—Nadie ha dicho que habia que ver nada. Es el Budd. Si el
accidente es después de Guareiras y no vuelve a Linea Sur, llegard
a La Habana con adelanto.

—Yo no vi nada —repiti6é Atlantida.

—Yo tampoco —repeti yo.

—Es cuestién de saber distinguir los sonidos, no habfa que ver
nada.

—Estd bien, Viejo —dijo Atldntida—, seguro que era el
Budd de La Habana.

Por la madrugada pasé otro tren que no se vefa, sélo se oyé el
sonido seco, como el de las monedas de plata cuando caen al piso.
Seguro que era otra vez el Budd de La Habana.

000
53



EL ZOOLOGICO
DE CRISTAL

En el batey del ingenio Hormiguero habfa un zoolégico. Al fi-
nal de un laberinto de hiedras y arbustos desconocidos, estaban las
jaulas. Como una de las hijas de don Fernando De la Riva padecia
de claustrofobia y aborrecfa cualquier tipo de encierro, tuvieron
que retirar los balaustres y en su lugar pusieron gruesos cristales.

Un leén de los pantanos del Okavango, un tigre siberiano,
un oso pardo y una infinidad de monos procedentes de las mds
remotas latitudes, permanecieron alli por afios. El zooldgico de
cristal del ingenio Hormiguero fue la gran atraccién de la zona y
el trasfondo de innumerables fiestas de quinces y bodas.

En la noche, los rugidos de aquellas fieras se escucha-
ban atin m4s alto que el ruido incesante de la maquinaria del
ingenio. Nunca le falté nada a ninguno de aquellos animales.
Cada semana se sacrificaba un toro para los felinos y en el tren
de la madrugada, con toda puntualidad, llegaba desde La Habana
una caja con salmones de Alaska para el oso.
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Cuando la familia De la Riva abandond el pafs, a mediados de
1960, le fue imposible cargar con sus fieras. El leén del delta del
Okavango, el tigre siberiano, el oso pardo y la infinidad de monos
pasaron a formar parte de los bienes intervenidos por el Gobierno
Revolucionario.

Muy poco tiempo después el oso tuvo que acostumbrarse al
sabor a tierra de las biajacas. El leén y el tigre aprendieron a
comer del mismo salcocho que les daban a los cerdos. La mayoria
de los monos se murié de una enfermedad fulminante y los que
quedaron fueron desapareciendo poco a poco.

En los dias mds tensos de la zafra del 70, hubo un problema
con el abastecimiento de comida y el central amanecié sin nada
que echarle a los calderos para el almuerzo. De inmediato alguien
dio la orden de que se sacrificaran las fieras del zoolégico. El asun-
to se manejo con tanta discrecién, que ninguno de los obreros
supo que aquel fricasé era de tres carnes: ledn, tigre y oso.

Pocos dias después, el nuevo administrador del central hizo
que colgaran la cabeza disecada del leén en su oficina, entre una
foto de Camilo Cienfuegos y otra de Ernesto Guevara. Los tres, tan-
to el felino como los guerrilleros, lucian unas melenas impecables.
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1975

Ahora sé que el infinito es redondo y que para verlo, primero
hay que pintarlo con azul de metileno. El maestro Gustavo habla
de mares, golfos y océanos y luego da la espalda para hacer una
serie de marcas en un mapa pintado de ocre y sepia. El Pacifico,
el Indico, el Artico y el més cercano a nosotros, el Atléntico, que
pudo cubrir a un continente que tenfa el mismo nombre de mi
abuela. Todos nos referfamos al mar, como a la mayoria de los
inventos que existfan por el mundo, sin haberlo visto.

Una tarde vi a mi madre hablando en la punta del andén con
un desconocido, el hombre dijo dos veces que no con la cabeza
y una vez que sf. Mi madre le puso una cantidad de dinero en las
manos y dos dfas después supe que era un machetero voluntario
que le habfa vendido su derecho a un refrigerador. La misma tarde
que compraron el aparato Minsk, hecho en Bielorrusia, mi abuelo
puso a hacer un jarro de cinco libras de hielo. Cuando estuvo,
doblé en dos un periddico, luego midié dos tridangulos y volvié a
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doblar hasta tener un barco de papel. Me hizo una sefial con la
cabeza y tuve que seguirlo hasta la tina de las vacas. Hundi6
el hielo en el agua y, con mucha precision, logré que el barco
navegara hasta chocar con él.

—Se puede decir que un océano es interminable —me dijo,
como las distancias en el vacio. Pero atn asi, un iceberg y un
barco se pueden encontrar y eso es todo lo que le pasé6 al Titanic.

Me encogi de hombros y me quedé mirando cémo los
renacuajos picoteaban la piedra de agua congelada. Con esa
explicacién y sin otra cosa que hacer, tendria que seguir pensando
en el mar. Sélo dos cosas desviaron mi atencién por esos dias. Un
Mig 15 que pasé envuelto en llamas sobre el cielo del pueblo y
se estrell6 en un cafiaveral de Malezas, y la Batalla Contra los
Piojos. Del Mig 15 se supo muy poco. Un escuadrén de militares
se ocup6 de aplacar los murmullos y de que aquello se olvidara lo
antes posible. La Batalla Contra los Piojos, en cambio, duré un
mes entero. Todo empezé un viernes sin que nadie nos avisara.
Una mujer con el uniforme gris de la Cruz Roja puso un cartel en
el mural de la escuela:

El socialismo debe conquistar a los piojos
o los piojos conquistardn al socialismo.
Lenin

A todos los varones no pelaron al mofiito y a las hem-
bras le hicieron un cerquillo bien corto, para que los insectos
apenas tuvieran espacio donde moverse. Todos los dias, antes
de irnos para la casa, tenfamos que pasar por la manos de cinco
mujeres vestida de gris para que nos revisaran minuciosamente.
Algunos quedamos libres de la plaga de inmediato, pero otros tuvi-
eron que soportar bafios de kerosén y garrapaticida. 45 dfas después
del comienzo de la ofensiva revolucionaria contra el Pediculus
humanus capitis, cambiaron el cartel del mural por un diploma
donde un pionero vencia de una estocada a un famélico piojo
que llevaba el sombrero del Tio Sam y una capa con la bandera

de los Estados Unidos:
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Escuela Rural Conrado Benitez

Paradero de Camarones

Primer Lugar Municipal en la Batalla Contra los Piojos.

La construccién del Ferrocarril Central hizo que todos los
trenes nacionales se desviaran y pasaran por mi pueblo. Unos
venian de Santiago de Cuba y otros de La Habana. La gente iba o
volvia del mar comiendo dulces de chocolate y diciendo adiés de
una manera que parecian viejos conocidos. Llegaron locomotoras
nuevas y entre ellas una soviética enorme que cuando pitaba los
techos de las casas se levantaban en peso. Mi abuelo, un estalinista
empedernido, abria los brazos orgulloso cada vez que la ofa venir.

—Ahf viene el acorazado Potemkin!

Cada vez que se acercaba un aniversario de la Gran Revolu-
cién de Octubre, en el cine Justo ponifan El Acorazado Potemkin.
Nadie iba, s6lo mi abuelo y yo. La primera vez que la vi me pare-
ci6 cémica, como las de Charles Chase y Buster Keaton. Por eso,
cuando el cochecito empezé a caer por la escalinata de Odesa con
el nifio dentro, empecé a reirme y mi abuelo me dio un cocotazo
que estuve llorando el resto de la pelicula. A la salida, Angelina,
la acomodadora, nos mir6é espantada, alumbrdndome a los ojos
con su linterna.

—iEs inconcebible que este nifio se emocione con esa cosa
tan extrafia!

En la pelicula se podia distinguir el mar, pero a duras penas,
era demasiado gris y cuando los marineros levantaban los brazos y
empezaba a gritar cosas en silencio, se ponia oscuro y se perdia de
vista. Por eso yo seguia sin entender muy bien esa idea de mirar
hacia todas partes y no ver tierra firme.

A principios de octubre empezaron a construir un circulo de
ladrillos en la escuela. En dos o tres dias el redondel nos daba
por la cintura y una semana después estuvo listo. Ninguno de
nosotros sospechaba qué utilidad podia tener y nos pasabamos el
recreo mirando hacia su interior vacio. Unos pensaban que era
una jaula para llenarla de tomeguines y azulejos, otros crefan que
era del mago que nos cobraba una peseta por hacer que el Venao
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Ortega pusiera un huevo o se sacara una codorniz de la manga.
El mago siempre venia a fin de mes y nosotros tenfamos que bajar
la cabeza para que él se cambiara de ropa, se pusiera una oreja en
la nariz y dos narices en las orejas. Si, era muy probable que ese
circulo de ladrillos fuera para que el mago Veintekilos se vistiera
con el traje de papel plateado sin que nosotros tuviéramos que
bajar la cabeza.

Pero el dia 27 por la tarde nos pusieron a cargar cubos de agua
para llenar el circulo. Luego nos ordenaron que al dia siguiente
fuéramos a la formacién del matutino con la boina encajada hasta
la frente y un ramo de flores blancas. Una maestra disolvié dos
pomos de azul de metileno en el agua y no nos permitié que la
tocasemos.

Yuyo Serralvo, que estuvo en la Guerra de Independencia,
en la clandestinidad y en la lucha contra bandidos, fue el que
pronuncié el discurso al dfa siguiente. Fue algo muy sencillo, ape-
nas dijo que ni la sequia, ni el enemigo iban a impedir que nosotros
tuviéramos un mar donde echarle flores a Camilo. Camilo, era
Camilo Cienfuegos; el comandante de la Revolucién que desapa-
recié de noche, en un avién, sin que nadie le hubiera visto pasar
envuelto en llamas, entre el mar, la incertidumbre y una tempestad.

—iHurraaaaa! —Gritamos todos y por primera vez empe-
zamos a llenarnos las manos de esas extensiones que el maestro
apuntaba en el mapa y luego nombraba con tiza en el borde de la
pizarra: Caspio, Mediterrdneo, Adridtico, Sargazos, Caribe...

Los que llegaron a probarlo, atin dicen que no es tan salado
como se cuenta en los libros. El circulo de ladrillos ya no existe,
s6lo queda su marca a ras de la tierra. Pero durante mucho tiempo
sirvié para quitarnos de encima el olor del alquitrdn que hierve a
la altura de los ojos y para llegar a creer que el mar, al menos en el
Paradero de Camarones, era definitivamente una porcién de agua
rodeada de cafiaverales por todas partes.

€0
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AVISO A LOS
VIAJEROS

La estaciéon de Quintana, que estuvo en el kilémetro 159,2
de la Linea Norte, se desvanecié en la tarde de ayer. Por ella
pasaban los trenes que circulan entre La Habana y Santiago.
Algunos rastros del andén y unas ruinas en forma de baluarte no
son suficientes para reconstruir la apariencia de aquel lugar. Desde
las 00:00 horas de hoy su nombre fue suprimido de los itinerarios.
Los viajeros que tengan boletines para ese destino deben efectuar
su reintegro de inmediato.

Ya no hay manera de llegar o irse de Quintana.
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ADIVINA
ADIVINADOR

La noticia corrié como la pdlvora. En Malezas, un apea-
dero que estd entre Camarones y San Fernando, vivia un
adivinador. Era la segunda vez que la gente ofa hablar de Malezas.
La primera fue cuando un Mig 15 envuelto en llamas se estrell6 a
pocos metros del caserfo. Sélo muri6 la tripulacién de la nave de
combate, pero durante meses la gente fue hasta alli para ver el
crater que habfa dejado el artefacto. Malezas esta en el kilémetro
7,1 de ramal Cumanayagua. Un chucho de cafia, una tienda del
pueblo, dos barracones para macheteros voluntarios, una ceiba y
un adivino.

Juan Caramé vivia en una casa de guano y tablas de palma.
Pero se pasaba el dia bajo de la sombra de la ceiba, recostado en
un taburete. Aunque tenfa més de noventa afios, atin caminaba
con cierta firmeza. Mds de sesenta zafras no habian sido suficien-
tes para mellar sus vértebras.

“Adivina adivinador”, eso era todo cuanto habfa que decir
para que Juan Caramé encontrara las cosas. Jamds se equivocd.
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El viejo no tenfa que encender velas ni decir oraciones. Una
sefial de su dedo indice era mds que suficiente para que todos
los misterios se esclarecieran de inmediato. Caballos, monedas,
retratos, vacas, vestidos, relojes, cotorras, novias, sortijas, perfumes
y hasta pequefifsimos azabaches. Nunca cobré un centavo por sus
auxilios, s6lo exigia que se libraran de sus nudos las tiras rojas que
la gente llevaba en las manos.

—Suelte a san Dimas, que ya encontré lo que usted anda bus-
cando —decfa y se lavaba las manos en una palangana llena de espuma.

Estaba casi ciego, pero era imposible que algo se ocultara de
su dedo indice entre el cielo y la tierra. La gente llegaba afligi-
da en el tren de la mafiana y se iba feliz en el de la tarde. Juan
Caramé lo estuvo encontrando todo hasta que él mismo se perdié.
Nadie lo vio irse. De él no quedé mas indicio que su casa vacia y
un silencio inexplicable a la sombra de la ceiba.

—iAdivina adivinador! —Gritaban todos a coro—. {Adivina
adivinador!

Pero nadie respondié. Ni él, ni san Dimas, ni el cielo, ni
la tierra.
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BAR ARELITA

El bar Arelita tiene tres puertas que ya no cierran, un espejo
en el que la gente ve lo que no es y una victrola con casi todos los
discos rayados. Las tres puertas estdn de frente a la tienda pintada
de verde, por eso los hombres que beben, sin levantar los codos
de la barra, pueden vigilar a sus mujeres cuando estiran los brazos
para medir los mismos cortes de tela de siempre. El dia que le
intervinieron el bar, mi tio Roberto Yero no quiso seguir trabaja-
ndo en él y le pidi6 unos cordeles de la Colonia a Claudio Yero, su
padre, para volver a trabajar la tierra.

—Ya nada volvera a ser lo mismo —dijo y caminé hasta que su
mente dejé de sacar una serie infinita de cuentas—. En el Parade-
ro de Camarones ya nada volvera a ser lo mismo.

El interventor supuso que elegir al que ocuparia el em-
pleo, el Gnico que podria ofrecer, serfa algo muy dificil. Por
eso convocd a los veteranos. Habia combatientes de la
Guerrita de Agosto, de la Guerra Cilvil Espafiola, de la
Clandestinidad, de la Lucha Contra Bandidos y hasta un
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sobreviviente de los Independientes de Color. La reunién duré
cerca de tres dias sin que se pusieran de acuerdo.

En todo ese tiempo se bebieron todo el ron, la cerveza y la
Materva que quedaban en inventario y se comieron la dltima
pierna de jamén serrano que se recuerda en el Paradero de Cama-
rones. Ninguno de los elegidos aceptd. Todos preferfan estar del
otro lado de la barra, jugando a los cubiletes, oyendo boleros raya-
dos y vigilando a las mujeres para que no siguieran gastando en
esas telas rusas que dan un calor que no hay dios que lo aguante.

Un afio entero estuvo el bar cerrado. En ese tiempo los hom-
bres tenfan que ir a beber a Cruces y las mujeres aprovecharon
para llenar las casas de cortinas, manteles y sobrecamas con osos
polares y nifios pescando macarelas. Compraron tantos metros de
tela, que Blanca Llerena tuvo que llamar al camién del MINCIN
para que trajera mas. Cuando llegaron los temporales, las filtracio-
nes empezaron a hinchar las paredes del bar.

—La humedad lo va a tumbar antes de que encuentren al
hombre —dijo Roberto Yero con las manos en su cintura adolo-
rida por la siembra de frijoles.

—Compafiero, si la humedad lo tumba, la Revolucién lo
vuelve a levantar —le contesté Benigno y se fue en su pisicorre
para el bar de Cruces.

Pero esa misma tarde, sin que viniera al caso, Floridn el Zapa-
tero se cansé de la vida, se puso una soga al cuello y se subié en lo
Gltimo de una mata de tamarindos. Una vez en el aire, después de
un breve estremecimiento por el que vio pasar los dias m4s felices
de su infancia y todos sus parientes muertos, Floridn se cansé de la
muerte y empez6 a dar gritos para que vinieran a salvarlo.

En un dos por tres estuvo alli una verdadera multitud, las
mujeres gritaban desconsoladas y entre los hombres circulé una
mirada cémplice y satisfecha.

—Te bajamos con una sola condicién! —dijeron todos a la vez.

Floridn, el zapatero remendén que se sabia con exactitud el
nimero que calzaba cada quien y la parte que mds se comfa de
la suela, el dnico que no cobraba lo justo y a veces hasta menos
por tal de hacer el bien, no estaba en condiciones de reclamarles
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gratitud ni piedad. En el vacio de la nada, envuelto en un
mosquitero pegajoso lleno de auras transparentes, esqueletos con

sombrillas, caballos de vapor y perros con dos cabezas, esperé por
la exigencia.

—A partir de mafiana eres el dependiente del bar!

00O
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EL OLOR
DE LA ZAFRA

Mis que el calor, fue el olor lo que me aniquilé:
un olor de bestia, como si el azdcar fuese a la
vez una savia y una secrecién animal.

JEAN PAUL SARTRE

A los dos se les fue el tractor con la carreta. Ella estaba en la
tienda del pueblo comprandose un vestido para la fiesta de fin
de zafra. El anduvo todo el central buscando al Quimico, que le
habfa prometido una botella de alcohol de 90 grados. Se encon-
traron debajo de la torre del reloj, los dos miraron las enormes
manecillas al mismo tiempo.

—Eh, ;qué td haces aqui todavia? —dijo él.

—No, me entretuve en la tienda del pueblo —dijo ella—. Es
que fui a comprarme una boberfa.

Ella vive en Paso del Medio y él en Manaquitas. Deben tener
méas o menos la misma edad. Ninguno de los dos sobrepasa los
treinta afios. Pero ahora mismo el tiempo en sus rostros es muy
dificil de calcular, ambos estan velados por una gruesa capa de
hollin y melaza. Una locomotora de vapor pasé retrocediendo por
la linea méas cercana. El humo caliente que salia entre las volado-
ras de la mdquina se interpuso entre ellos, los obligd a retroceder.

—Ahora lo Gnico que nos queda es ese tren.

—El tren de cafia!
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—Eh, ;td nunca te has montado en un tren de cafia’
—Solamente una vez.
—Bueno, yo si me voy en él. Si te embullas...

El se fue en la misma direccién en que la mdquina retrocedfa.
Ella no se movié del lugar. Sin sacarlo de la jaba, trata de ver el
vestido. Sus dedos no se ven, pero es evidente que toca a la tela
con mucho cuidado, como si evitara ensuciarla. A un costado
del ingenio, la locomotora ha ido armando el convoy que saldrd
dentro de muy poco. Son 26 jaulas vacfas que serdn repartidas por
los chuchos de cafia que laboran en la madrugada. Dos hombres
llenan de agua el alijo de la Baldwin. Sus cuerpos, a contra luz,
parecen ser parte del metal fuliginoso de la vieja locomotora.

El escogié una de las dltimas jaulas, que son las que van
para Manaquitas. Se acomodé en una de las paredes de madera
que los carros tienen por los costados y empezé a morder un
pedazo de cafia. El silbato de la mdquina se oyé lejano, como si
no perteneciera al mismo tren. Los golpes que produce la puesta
en marcha se oyeron venir vagdn tras vagén. Muy despacio, como
un movimiento apenas perceptible, el tren se puso en marcha.
La columna de humo de la mdquina se junté en lo alto con la de
la torre del ingenio.

—OQye, oye, aytidame —grit6 ella.

Corrfa con mucho trabajo entre las piedras y los travesafios

de un apartadero paralelo a la linea por la que avanzaba el tren.
—Dame la mano —dijo él y se dejé caer hacia fuera, entre los
balaustres del vagén.

Ella primero lanzé la jaba con el vestido hacia el interior de la
jaula. Luego se acercé mas y logré alcanzar la mano que le extendian.
El la levanté en peso, tirando duro hacia el mismo centro del carro
que se estremecio al entrar en una cerrada curva. Quedaron abra-
zados y asf permanecieron hasta que la jaula dej6 de balancearse.

Suéltame que ya no me voy a caer.

El se acomod§ otra vez en la pared de madera y ella, adn de
pie, se pas6 las manos llenas de hollin por la frente. El tren dej6
atrds las Gltimas casas del batey. La noche sin silencio del central
Espartaco empezarfa de un momento a otro.
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—Quieres un buche?

—Qué es eso?

—Alcoholite.

—No, no gracias, la vez que lo probé por poco me achicharro
por dentro.

El se empind la sucia botella y ella, con la punta de los dedos,
con muchisimo cuidado, sacé el vestido nuevo de la jaba.

—Te gusta!

—No lo veo bien, pero debe ser lindo, ;no?

—Me lo acabo de comprar, es para la fiesta de fin de zafra.

—DBueno, para la fiesta del fin de Espartaco.

— T crees que de verdad cierren el ingenio?

—El Quimico me lo acaba de confirmar. El afio que viene van
a cerrar m4s de la mitad de los ingenios del pafs.

—Ay, mi madre, ;y qué nos hacemos nosotros?

—A mi ya me da lo mismo, total...

Otra curva cerrada hizo que la jaula se balanceara brusca-
mente hacia un lado y hacia el otro. Ella estuvo a punto de caerse,
pero él lleg6 a tiempo para sujetarla. Quedaron abrazados otra vez.
Pero esta vez las manos de él no estaban sobre la espalda de ella.

—QOye, suéltame las nalgas.
—Si te las suelto te caes.

El carro se balanceé otra vez y él aproveché para asirla con
mas fuerza.

—Est4s viendo, si te suelto te caes.
—Espérate, déjame guardar el vestido.

Ella se sacé una pata del pantalén y él se quit6 la camisa para
que le molestaran menos los pedazos de cafia seca que hay en el
piso de hierro. Antes de llegar a Paso del Medio él se cambi6 unas
tres jaulas mds adelante. Si pasaban juntos alguien podria distin-
guirlos. Cuando el tren se detuvo ella se lanzé de la jaula y avanzé
rdpido por un estrecho callején. No se despidieron, él ni siquiera
se asomd. Permanecié recostado a una de las paredes de madera
del carro, empindndose la sucia botella de alcohol.

Nunca mds cruzaron una palabra. En la fiesta de fin de zafra ¢l
la vio pasar con dos pergas de cerveza en las manos. Seguramente
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aquel vestido oscuro era el que le ensefi6 en la jaula. Ella caminé
directo hacia un hombre barbudo y le alcanzé una de las pergas.
El hombre le dio una nalgada y la obligé a sentarse en sus piernas.
Ella le besé la barba.

El nunca la habfa visto asi, vestida de limpio, con el cabello
suelto. El silbato del central Espartaco soné por dltima vez. El
sonido ensordecedor del silbato apagé todas las voces y todas las
canciones que se ofan al mismo tiempo.

—Ahora hasta debe oler rico —pensé y le dio una nalgada a
su mujer. Luego la obligé a sentarse en sus piernas.
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RECORTE
DE PRENSA

El sdbado 5 de julio del 2003 el periédico Granma publicé
por primera y tnica vez el nombre del Paradero de Camarones.
Hasta esa edicién el pueblo no fue noticia, nada de lo acaecido
allf llam¢ la atencién del diario.

A la crénica no la acompafia ninguna foto, tampoco aparece
el nombre del protagonista ni la fecha exacta en que cometié
el delito. Sélo se cuenta el suceso y parte de las consecuencias
que trajo. Digo parte de las consecuencias, porque en los cinco
pérrafos del reportero se ignora un valioso detalle: la fiesta que se
celebra en la cervecera todos los dfas del verano fue suspendida
en la noche del apagén.

Hasta mediados de los afios ochenta ese lugar era un parque
infantil. Cinco canoas, cuatro cachumbambés y una canal eran
un magnifico motivo de diversién para un centenar de nifios que
desconociamos el Coney Island, ignordbamos la existencia de
estrellas giratorias y viviamos convencidos de que una montafia
rusa sélo tenfa cabida en las inmensidades de la Unién Soviética.
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Aun recuerdo alguna de las tardes que pasé alli. Con segu-
ridad llevaba puesta una camisa de guinga. Era azul oscuro y
durante los afios mas radiantes de mi infancia fue la sefiera prenda
“de por las tardes”.

Segtn supe afios después, las cinco canoas fueron construi-
das en el taller de locomotoras del central Espartaco durante los
trabajos voluntarios de un Domingo Rojo. El Venao y Cabilla
eran los tnicos del pueblo capaces dar una vuelta en redondo.
Cogfan todo el impulso posible, se sujetaban bien de las barras de
metal y giraban sobre el eje de aquellos columpios con forma de

1”] grit6 el Venao un dia que

navio. “;Soy mejor que Yuri Gagarin
logré dar dos vueltas seguidas.

Cuando el artilugio por fin se detuvo, hubo que echarle agua
en el rostro para que recuperara el conocimiento. Durante sema-
nas anduvo como si lo hiciera sobre una cuerda floja. Aquellas
dos vueltas mortales lesionaron seriamente su equilibrio y no lo
recuper6 hasta que la yegua de Ricardo Meneses le dio una patada
a escasas pulgadas de la sien. Pero ese es otro cuento que ahora no
viene al caso. Volvamos al parque y a la fiesta que jamds sucedio.

El parque fue demolido la primera vez que la provincia de
Cienfuegos obtuvo la sede para el Acto Central por el 26 de
Julio. En su lugar pusieron un circulo de gravilla, un escenario
con techo de fibrocemento, varios bancos de granito, algunos
framboyanes, altavoces y una caseta con un termo para vender
cerveza dispensada.

A partir de ese momento la bebida se convirtié en el centro
del pueblo y todas sus noches giraron alrededor de su espuma a
medio enfriar. Cada vez que el tractor de la cerveza dobla la curva
del crucero de la carretera de Cienfuegos, los hombres salen de
sus casas al unisono y enfilan hacia la cervecera, con pergas de
cartén encerado, jarros de cinco libras, cubos de ordefiar y latas
de aceite carbon.

Los dfas en que la pipa no llega, es como si a todos la esperan-
za se les acabara de cuajo. Por eso se acuestan a dormir con el sol
afuera. No hay nada mas que hacer. El cine Justo estd clausurado
por peligro de derrumbe y el techo del bar Arelita se fue con los
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vientos del ciclén Michelle.

El periédico Granma fue fundado en 1964. Siendo estricto
con las probabilidades, la préxima referencia al Paradero de
Camarones se publicard en el verano del 2042. Este designio
s6lo dejarfa de cumplirse si uno de los dos, el periédico o el
pueblo, desaparecen.
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Juicio ejemplarizante a depredador eléctrico

Ramon Barreras Ferran

CIENFUEGOS.— El juicio ejempla-
rizante, aunque todavia inconcluso,
a un sujeto que sustrajo el aceite die-
léctrico (aislante y refrigerante) de un
transformador en la subestacion eléc-
trica de Espartaco, en esta provincia,
demostré cuantos dafos provocan he-
chos de ese caracter, que tienen como
motivacion el lucro personal.

Segun lo apuntado por el represen-
tante de la Fiscalia, el acusado, quien
conducia un tractor perteneciente
a la Empresa Municipal de Gastro-
nomia de Cienfuegos destinado a
trasladar un termo de cerveza, zaf6
los tornillos que aseguran la tapa su-
perior del transformador y con el em-
pleo de una manguera sacé unos 150
litros de ese aceite para abastecer con
unos 30 el tanque del vehiculo y lle-
varse el resto. Por tal motivo explotd
el equipo y quedaron sin servicio por
mas de seis horas, parte de los consu-
midores del batey del central Espar-
taco, todo el poblado de Paradero de

Camarones y el centro de acopio ca-
Aero de Jurisdiccién.

El monto de lainterrupcion, de acuer-
do con lo informado por los especialis-
tas de la Empresa Eléctrica, asciende
a 11,900 pesos, con un significativo
componente en divisas, ya que cada
litro de ese aceite cuesta 90 centavos
de dodlar en el mercado internacional.

En la primera parte de la vista oral
quedd evidenciado que quienes co-
meten hechos delictivos de ese tipo
arriesgan sus vidas, pues en esas sub-
estaciones los voltajes son elevados.
Igual riesgo corren los que cortan ca-
bles eléctricos o sustraen los angula-
res de las torres de alta tension.

La realizacién de juicios publicos tie-
ne como propdsito principal que la po-
blacién conozca los dafos que causan
esas acciones irresponsables, tome
conciencia de su gravedad y aprecie
que la fuerza de la ley tiene que hacer-
se sentir sobre los infractores.
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AZUCAR

Luis el Gordo se acost6 con deseos de comer algo dulce. Hace
cuatro dfas que le regalaron unas guayabas del Perd, pero no ha
conseguido un poco de azicar para hacer casquitos y mermelada.
Las guayabas ya estdn demasiado maduras y si mafiana La Rumba
no le consigue al menos una lata de leche condensada llena de
azlcar prieta, tendrd que regalarlas.

Jamds ha podido comerse una fruta si no es en almibar o
mermelada. Las tiene en la cocina, dentro de una palangana de
esmalte blanco. La Rumba es dependienta en la tienda de Chena
y hace mds de treinta afios, cuando él tenia veinte y ella poco mas
de quince, fueron novios. Nadie en el pueblo lo supo, pero en las
madrugadas se vefan en la quinta abandonada que hay donde el
callején de La Flora se divide en dos caminos.

Cada uno iba por un lado distinto y cuando el segundo en
llegar pasaba entre la cerca de alambres de puas, el otro ya estaba
desnudo. La Rumba acabé casdndose con un hombre de mejor
posicién, pero mucho mayor que ella. Eso no impidié que de vez
en cuando ella y Luis volvieran de madrugada a la quinta aban-
donada, cada uno por su lado.
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A escondidas, ella lo sigui6 protegiendo y cuando la madre del
Gordo se murié, no tuvieron que deambular m4s por lo cafiavera-
les. Al final de su patio, que colinda con la linea del tren, él puso
un zinc en falso para que ella pudiera entrar y salir con facilidad.
En el pueblo hay un rumor de que al gordo Luis no le gustan las
mujeres y hasta alguien que tiene ciertas nociones de biologia ha
llegado a decir que es hermafrodita. Todos desconocen que tuvo
una novia que ahora es su amante.

Cuando hace demasiado calor, Luis el Gordo duerme con
todas las puertas abiertas. Esto hace que la casa sea mucho m4s
fresca, pero tiene un inconveniente. Cuando los trenes pasan, el
reflejo de la luz de la locomotora le da en pleno rostro. Esta noche
de marzo hace demasiado calor y en vano ha tratado de dormirse.
Primero se puso la almohada en la cara y luego traté de leer un
periédico viejo.

Ley6 un extenso reportaje sobre la puesta en marcha de la
Tarea Alvaro Reynoso, cuando acabd, atin no estaba convencido
de que si cerraba los ojos se dormirfa. De manera autémata, repitié
una larga frase del periédico: “un ejemplo de la esencia humanista
del proyecto socialista cubano, ajeno a las leyes del mercado, es
sin dudas la tarea Alvaro Reynoso...”.

Apag6 la luz y traté de no pensar en nada para ver si el suefio
por fin llegaba. Pero pensé en la década en que trabajé en el cen-
tral Espartaco, ahora clausurado, y en aquel afio infinito en que
trabajé de sol a sol, convencido de que los diez millones de tone-
ladas de azicar se lograrfan. Con media libra de aquella quimera
ahora le alcanzarfa para hacer los casquitos y la mermelada.

—iLos casquitos van! —Se dijo a si mismo, entre las brumas
del insomnio— ;De que van, van!

El pitazo de un tren lo asustd y perdid el terreno ganado por la
duermevela. No abri6 los ojos cuando el reflector le dio en la cara,
pero le parecié que una segunda luz, como de fuego, acompafiaba
el tren y decidio averiguar. A través de la cerca de los otros patios
pudo ver una fuerte llamarada en las ruedas de uno de los vagones.
Entre su cuarto y el fin de su patio no habfa mas de diez metros.
A ciegas encontrd las chancletas y caminé hasta el zinc en falso.
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Traté de mirar por encima de él, pero el dngulo no le permitia
alcanzar el vagén incendiado que ya habia rebasado el crucero de
la carretera de Cienfuegos. Quité el zinc y se asomé.

El tren habia disminuido la velocidad y estaba a punto de de-
tenerse. Era un tolvero cargado de azicar y al parecer el eje de una
de las tolvas se recalento y acabé incendidndose. Alguna vez, alla
por los afios setenta, él trabajé de mecdnico en el taller de coches
y carros de Cruces. Una de sus misiones era revisar los rolletes de
los vagones y empavesar de grasa la estopa que tenfan dentro, para
que no se incendiara con la friccién de la velocidad.

Cuando el tren se detuvo del todo, dos luces de linterna se
lanzaron desde lo alto de la locomotora y avanzaron hasta el
vagén encendido. Una luz permaneci6 alli y la otra regresd. Luis
el Gordo decidié no moverse y observar la operacién hasta que
el tren retomara la marcha. Poco después la locomotora dio tres
pitazos y el convoy empez6 a retroceder.

No quiso que lo vieran, entré répido y se mantuvo del otro
lado de la cerca. La locomotora llevaba la luz de la cabina encen-
dida y pudo ver perfectamente el rostro de los cuatro tripulantes.
Eran muy jévenes y es muy probable que alguno de ellos acaba-
ra de hacer una broma en ese momento, porque todos refan a
carcajadas. Unos pocos metros mas alld de su casa el tren se
detuvo de nuevo.

Se par6 en puntillas para tratar de averiguar lo que sucedfia,
pero el reflector de la locomotora lo encandilé. La maquina dio
dos pitazos y avanzé rdpido, era obvio que no arrastraba al tren
completo. La tolva incendiada era la quinta y ahora avanzaba
al final de la formacién, eso querfa decir que la dejarfan en el
apartadero que hay al lado de la linea principal, justo en el mismo
borde del patio de su casa. En efecto, el tren avanzo hasta rebasar
el cambiavia y alli se detuvo. Tres pitazos anunciaron que retro-
cedia por el apartadero.

Vio el resplandor del fuego venir hacia él, se reflejaba en las
frondas de los drboles y en los zines de las cercas. El tren se detuvo
otra vez. La tolva incendiada quedé frente a su puerta.

—DBusca un calzo —le oy6 decir a uno de los tripulantes del tren.
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—Hay que avisarle a la policia del pueblo de que vamos a dejar
esto aqui —djijo el otro.

—Yo le dije al operador de Cruces que los llamara por teléfono.

—No encuentro nada que sirva de calzo.

—Busca por el lado de las cercas.
La luz de la linterna entr6 por el espacio que habia dejado el
zinc que Luis el Gordo retiré y alcanzé hasta la mata de limones.

—Cofio, como tiene limones esa mata —dijo uno de los tripu-
lantes asomando la cabeza.

—Busca el calzo y deja los limones.

—Vamos a llevarnos tres o cuatro para hacer una limonada
cuando lleguemos a la Terminal Maritima.

—Busca el calzo.

—M ira, este pedazo de palo sirve.

El tripulante cogi6 el palo que le servia de sostén al zinc en
falso. Luego, alumbré de nuevo a la mata de limones. Apagé la
linterna y entré corriendo al patio. Cuando estuvo debajo de la
mata la encendi6 de nuevo, pero a ras del suelo, y recogié mas de
diez. Apagd el haz de luz y regres6 corriendo. Luis permanecié
incrustado contra la cerca, tratando de contener la respiracion.

—Acaba de ponerle el calzo a la tolva que ya apreté la retranca.

—Tenemos merienda para el fin del viaje.

—Te dije que no te metieras en el patio.

—Total, si ese guajiro estd dejando que los limones se le pudran.

La operacién ahora se hizo mucho mds rapido y en muy
poco tiempo el tren estuvo listo para reanudar su marcha. Luis el
Gordo conté los vagones. Dieciocho con el cabouse. Diecinueve
con la tolva cuyo rodamiento atn ardia, llenando el aire del
pueblo con los olores del aztcar y el de la estopa quemada.

Luis el Gordo puso el zinc en su lugar en la cerca, pero no
encontrd con qué calzarlo. Fue hasta la cama y se acostd. Estaba
sudando y eso conspiraria con el insomnio para no dejarlo dormir.
Encendi6 la luz y miré de lejos el periédico. En una de las dos
fotos que acompafiaban el reportaje, un tren tolvero salfa de un
central. Busc el nombre del central en la torre, pero la foto esta
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cortada por el sitio donde debfa empezar las letras.

El resplandor del vagén incendiado llegaba hasta su rostro.
Entonces le vino a la mente un dia de noviembre de la zafra del
70. Recuerda que era de noviembre porque faltaba poco para el
cumpleafios de su mam4. El estaba cortando cafia en Sagua la
Grande y habfa pedido permiso para ir a su casa. Le dieron un
fin de semana completo y cuando llegé al central Resulta un tren
tolvero estaba a punto de salir, él le pregunt6 al maquinista que si
podia hacer el viaje con ellos hasta el Paradero de Camarones y el
maquinista le sugirié que hablara con el conductor.

—Sibase arriba de una tolva y tenga cuidado con los puen-
tes—respondié el conductor—. Si un inspector lo sorprende,
nosotros no sabemos nada.

Cuando vio venir la viga de acero del primer puente tuvo que
acostarse sobre las escotillas de la tolva. Era el puente sobre el rio
Sagua y trat6 de levantar un poco la cabeza para ver el agua, pero
acabé bajandola por miedo a que una viga le pegara. Al pasar el
puente abrié una escotilla y se acosté a dormir sobre la montafia
de aztcar prieta. Durmi6 hasta Cruces, cuando sacé la cabeza por
primera vez ya se vefa la loma de La Rioja. Se sacudié un poco
el azdcar y baj6 por una de las escalerillas laterales hasta la plata-
forma donde est4 el sistema de frenos del vagén. Se lanzé del tren
en marcha en el andén. Aurelio, el Jefe de Estacién, solté una
carcajada cuando lo vio lleno de aztcar de la cabeza a los pies.

—Muchacho —le dijo—, ;de dénde td vienes en esa tolva?

—De Sagua la Grande —Ile respondié sin perder el impul-
so—. Vine al cumpleafios de mi mama.

—Pues bafate antes de que las hormigas te coman.

—iLa tolva estd llena! —dijo ahora él, treinta y tres afios
después, levantdndose de pronto.

Se puso una camisa de mangas largas, un pantalén viejo y unas
botas de goma. Fue hasta la cocina y cogié una lata de aceite de
carbén, pero cuando llegé a la puerta de zinc del patio se arrepintid.

—No —dijo en voz muy baja—, con un jarro de cinco libras
es mds que suficiente.
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Regres6 a la cocina y debajo de la meseta hallé un jarro de
aluminio algo escachado por el fondo. La llama de la tolva ar-
dia con la misma intensidad que hace media hora. Se mantuvo
inmévil por mds de un minuto para saber si ya habia llegado el
custodio de la policfa. El dnico sonido que se escuchaba era el
canto de las lechuzas y el silbido interminable de los grillos. Con
una piedra dio dos golpes en la tolva y el sonido fue seco, como
debe ser cuando lleva en su vientre cerca de 60 toneladas de azu-
car crudo. Procurando no hacer un ruido mds, ni siquiera con
el jarro contra los escalones de la escalera que llega hasta las
escotillas, ascendié rdapido, con la misma habilidad que lo hacia
cuando era nifio y jugaba a los policias y bandidos sobre los
vagones de carga que estacionaban en ese mismo apartadero.

Se sabfa muy bien el mecanismo de las escotillas, por lo que
no le fue dificil hallar la palanca en la oscuridad de la noche
nublada. Con la palma de la mano buscé el sello y de un tirén
lo rompid. Acostado sobre el techo de la tolva abrié la escotilla,
haciendo una fuerza enorme para que no sonara al caer del otro
lado. Lanz6 el sello sobre el azdcar y hundié el brazo para alcanzar
con el jarro la dulce montafia. Hizo mds de cinco intentos en
distintas direcciones pero no dio con el crudo. Traté de acostum-
brar su vista al agujero negro, pero no consiguié ver nada que no
fuera una oscuridad perfecta con un fuertisimo olor a sacarosa.
Desprendi6 una costra de azicar que se habia endurecido con el
sol en el borde de la escotilla y la lanzé hacia dentro. No soné
lejos. El azdcar estaba ahf mismo aunque no la alcanzaba con los
brazos, asi que tenfa que hacer lo que en un principio trat6 de
evitar: meterse dentro de la tolva.

Primero lanzé el jarro y después, como hacen los gimnastas
en los ejercicios de paralelas, se dej6 caer lentamente. El descenso
fue m4s grande de lo que habfa calculado y hasta sinti6 un leve
escalofrio en el estémago. A ciegas buscé el jarro pero no lo hallé.
Con movimientos algo bruscos traté de caminar en circulos pro-
curando tropezar con la vasija, pero lo tnico que consiguié fue
llenarse una de las botas de azicar por dentro. Manteniendo el
equilibrio en un solo pie se la quitd y la sacudié. Un perro ladrd,
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por lo alto que lo oy6 debe estar muy cerca de la tolva. Iba a
reanudar la bisqueda del jarro cuando alguien le ordené al perro
que no ladrara més. La voz no le parecié conocida.

El que estaba afuera hizo lo mismo que él, pero sin tratar de
ser discreto. Con una piedra golpe6 el casco de la tolva. Lo hizo
varias veces y la piedra debfa ser muy grande porque todo re-
tumbaba all4 dentro. El perro volvié a ladrar y el que estaba afuera
le ordend otra vez que se callara. Ahora la voz le parecié maés
conocida, podria ser Ricardo Meneses, el auxiliar de la policia
que es ademds sereno del pueblo. Si era Ricardo, no estaba en
peligro, el hombre era suficientemente viejo como para no poder
subirse en el techo de la tolva y descubrir que habfa una escotilla
abierta. Con mucho cuidado siguié dando vueltas en circulo, pero
en ninguna de ellas tropezé con el jarro. Se acercé a la escotilla y
trat6 de saltar para alcanzarla, tampoco lo consiguié. Esto lo de-
sesperd un poco, ahora la operacién se hacia mucho mas compli-
cada; tenfa que arrastrar con los brazos una cantidad de azdcar sufi-
ciente como para llegar en puntas de pie al borde de la escotilla.

Un tren pitd a lo lejos y el perro reanudé sus ladridos.

—iSombra —grit6 Ricardo Meneses, ahora su voz si fue
inconfundible—, sal de la linea!

El reflejo rapido de la alta luz de la locomotora le permitié
ver el jarro por unos segundos. Habia caido justo en el borde de
la tolva, por eso no lo encontraba. Rapido se dirigi6 hasta él y le
pegd con el pie izquierdo antes de lo calculado. El jarro reboté
contra la pared de la tolva, pero el sonido del golpe se esfumé en
el estruendo de los vagones que pasaban a toda velocidad por la
linea principal.

—Azdcar para crecer! —dijo tirando jarros llenos hacia el
centro de la cavidad, confiado de que el viejo guardidn no podria
ofrle en estos momentos. Luego puso el jarro entre sus pies y con
los cuencos de las manos cogié un gran pufiado de azicar y se lo
llevé a la boca.

Cuando el tren acabé de pasar estuvo un rato sin moverse
y, al no ofr ni al viejo ni a su perro, empezé a lanzar jarros de
azlicar para el vacio que habia debajo de la escotilla por donde €l
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se lanzé. Era evidente que la carga estaba mal repartida, porque
apenas podia avanzar. Hacia el otro extremo de la tolva, la mon-
tafia de crudo casi rozaba el techo. Tardé un buen rato en hacer
un monticulo que le permitiera poner el jarro lleno en el techo y
luego salir él. Ya estaba listo para hacerlo cuando Sombra empez6
a ladrar otra vez.

—Callate, perro! —Grit6 Ricardo Meneses.

Con el viejo y el perro all4 afuera no podia salir. Si Ricardo es-
tuviera solo quizds lograra escabullirse, pero el perro si lo sentirfa
y no estaba dispuesto a correr ese riesgo por cinco libras de azicar.

—Salgo en cuento amanezca y el viejo se vaya —pensé mien-
tras sacaba la cabeza por la escotilla y miraba las lejanas luces de
la estacion.

Se quedé dormido encima del azicar, ni siquiera recuerda el
momento en que se acosté. Callé redondo y durmié sin sofiar. El
pitazo de un tren lo desperté cuando ya estaba claro. Tenfa los
ofdos llenos de aztcar y una pierna entumecida. El tren era muy
largo y tard6 un buen rato en pasar. El perro no ha ladrado desde
que est4 despierto, es muy probable que el viejo sereno se marcha-
ra en cuanto amanecié. Puso el jarro encima de la tolva y se sujeté
firme de los bordes para impulsarse y salir. Las luces de la estacion
atn estaban encendidas y en el andén habfa tres hombres.

Podfa salir ahora mismo, pero corria el riesgo de que lo vieran;
asi que esperd a ver si entraban en el salén de espera o daban
la espalda. Uno entré y los otros dos empezaron a caminar en
direccién a la tolva, pero con la vista fija en los travesafios de la
linea. Era el momento. Se afincé en el monticulo de azdcar para
coger impulso y cuando fue a saltar ladré el perro. Lo tnico que
pudo hacer para contrarrestar tanto impulso fue soltarse del borde
de la tolva. Al caer, deshizo buena parte del montén de azdcar.
Muy rapido, con los brazos, logré rehacerlo. Se asomé con mucho
cuidado y alcanzé a ver que los hombres ya estaban muy cerca.
Los dos vestian el uniforme de los Ferrocarriles. Recogié el jarro y
corri6 hacia un extremo.

Oy6 a Ricardo Meneses saludar a los recién llegados. Sostu-
vieron una pequefia conversacion que €l no logré entender, casi
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todas las palabras se distorsionaron al entrar por la escotilla. Sin-
tié que alguien subfia por la escalerilla. Se pegd bien a pared de
la tolva, pero se dio cuenta de que si se asomaban lo verfan si
dificultad. Casi corriendo avanzé por el mismo borde de la pared
para que las huellas de las botas no fueran tan evidentes. Cuando
llegé a la parte donde el nivel de la carga subfa, caminé a gachas y
luego totalmente acostado, apoyandose en los codos para avanzar.
Detras de un monticulo que se hacia debajo de la tercera escotilla
se sintié seguro. Desde alld no le verfan ni siquiera alumbrando
con una linterna.

—Esta escotilla estd abierta —dijo el hombre que habfa subi-
do y se asomd. Tenfa un cigarro en la boca y hablé sin quitérselo.

El otro hablé desde abajo, pero Luis el Gordo no entendié lo
que decfia.

—Si, le falta el sello, pero no lo veo por aqui.

El otro hablé de nuevo y el perro ladré.

—Si robaron no fue tanto.
El perro ladré y no se oy6 si el otro dijo algo.
—Voy a revisar.

El hombre camind a lo largo de la tolva, sus pasos retumbaban
en toda la estructura, al parecer andaba con un pie por el pasillo
que tiene encima el vagén y el otro por la hilera de escotillas. Una
gruesa gota de sudor le corrié a Luis por la punta de la nariz y le
call6 en la comisura de los labios. La recogi6 con la lengua. Tenia
un sabor m4s dulce que salado. El hombre regresé y se asomé otra
vez por la escotilla abierta.

—Le voy a poner el sello, pero si la gente del taller no vienen
hoy, esta noche la abren otra vez.

Alguien desde abajo dijo algo y el perro ladré con mucha insistencia.

Luis el Gordo sintié pdnico. Si le ponian el sello a la tolva
ya no podria salir. Aunque si los del taller no venian, era seguro
que la abrirfan por la noche. Los que crian puercos le darian a
Ricardo Meneses lo que él pidiera para que los dejaran forzar-
la. Tenfa muy poco tiempo para decidir. Si el sereno estuviera
solo fuera diferente, pero con los inspectores de testigos el pano-
rama cambiaba. O gritaba para que lo sacaran de alli y acababa
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encerrado en la cédrcel de Ariza, o aguantaba como un hombre
a que llegara la noche y los ladrones a sobornar al viejo sereno.
Hubiera querido gritar, pero opté por el silencio. La puerta cayé
de golpe vy el estruendo fue ensordecedor. La oscuridad ahora era
absoluta, no habfa ni un haz de luz en el interior y el olor del azi-
car muy pronto se hizo insoportable. Ahora s6lo tenfa una opcion,
tratar de que el largo transito del dia hacia la noche le pareciera
lo m4s breve posible. Lo ideal era dormir, dormir o pensar en cosas
lindas y felices.

Los ruidos se apaciguaron y sélo los trenes que pasaban in-
terrumpian el silencio que por momentos llegaba a parecerle
atroz. Al principio se pegaba al borde de las escotillas para respirar
aire un poco mds fresco, pero en la medida que avanzé el dia las
escotillas se fueron calentando y tuvo que alejarse del metal lo
mas posible. Baj6 hasta el extremo por donde entré. No lo supo
porque lo vefa, sino por la altura de la carga con respecto al techo.
El calor ya era insoportable y el azicar empezaba a quemarle la
piel, en muchos lugares ya le ardf{a, sobre todo en los rasgufios que
se habfa hecho chapeando los linderos de Evelio Cabrera.

Trat6 de dormirse, pero no encontraba aire suficiente para
hacerlo. Se quité la camisa y la tendié como si fuera una sibana,
luego se acosté encima de ella. Tirado boca arriba se quité las
botas de goma. Traté de no moverse mds y cerrd los ojos, aunque
veia lo mismo que con ellos abiertos. Si el esposo de La Rumba
iba hoy a Cruces, ella entrarfa por la puerta del patio unos minu-
tos después de que €l se montara en la guagua. La puerta abierta
serfa la sefial.

De inmediato descubrirfa que pasaba algo, pero jamds sos-
pecharia que él estarfa dentro de la tolva. No lo creerfa capaz. Por
un momento pensé en La Rumba cuando era joven y no tenia
los dos tajazos que ahora le dividen la barriga en tres mitades,
denunciando tres partos y una tlcera perforada. Pensé en aquella
muchacha del cabello color azabache que lo esperaba desnuda en
una finca abandonada. La Rumba desnuda y con las manos llenas
de azicar, bailando una cancién de Celia Cruz.
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No, él nunca le ha visto las manos llenas de azdcar a
La Rumba y no recuerda ninguna cancién de Celia Cruz.
Se desperté por un momento. Su cuerpo empapado en sudor se
habia hundido en el azicar. Acomodé otra vez la camisa y se
acosté con mucho trabajo, como si lo hiciera encima de una plan-
cha caliente. Antes de dormirse record6 a su madre decir “;Azi-
car!”. No, su madre decfa “;Santo Dios!”. La que decia “;Azdcar!”,
segtin su madre, era Celia Cruz. El no logré retener el rostro de
Celia Cruz y cada vez que su madre le hablaba de ella se imag-
inaba a La Rumba con el rostro pintado de negro.

Cuando se desperté de nuevo era de noche y la escotilla
estaba abierta. En el cielo no cabfa ni una estrella mas y la luna
era espléndidamente llena. Todo eso lo pudo ver sin ni siquiera
asomar la cabeza. Llend el jarro de azicar y lo puso encima del
techo de la tolva, se impulsé y casi sin hacer esfuerzo estuvo del
otro lado. Habfa mucha neblina y un poco de frio. No recordaba
en qué momento se habia puesto la camisa y las botas, pero lo
cierto era que estaba vestido de manera impecable.

Las luces del andén alumbraban mds que nunca. La estacién
entera refulgia. Una musica parecida a la de las comparsas empezé
a ofrse desde lejos y se fue acercado como si viniera por la linea, a
la velocidad de los trenes. La Rumba corria desnuda por encima
de los travesafios. Tenfa todos los dientes que le faltaban y el vien-
tre intacto. Con el rostro pintado de negro, gritaba “jAzdcar!” y
movia los hombros al ritmo de unos tambores que sonaban como
el silbato de las locomotoras.

Luego vol6 hasta el techo de la tolva y traté de besarlo, pero
una negra de verdad, cubierta de lentejuelas, la aparté de un em-
pujén y lo tomé en sus brazos. “; Yo soy Celia Cruz! —Gritaba sin
que nada pudiera acallarla, ni siquiera las trompetas de la Banda
Municipal de Palmira—. ;Yo soy Celia Cruz!”

Se dio cuenta de que era un suefio, pero no tuvo fuerzas
para despertarse.
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Los del taller vinieron cuatro dias después. Mientras uno le
cambiaba la estopa a los rodamientos, los otros permanecieron
debajo de la tolva para guarecerse del sol. Luego otro salié a
ponerle grasa y el que habia cambiado la estopa se agachd en
el sitio donde mds sombra proyectaba el vagén. El calor era real-
mente insoportable. Cuando lareparacién estuvo concluida, el mds
joven de los tres revisores subid a verificar que los sellos no habfan
sido violados.

—Aqui arriba hay tremenda peste a animal muerto —gritd.
—Eso debe ser un perro que hay alli, donde se ven las auras
tifiosas —respondié el mayor.

El préximo tren que pasé en direccion a Cienfuegos se detuvo
justo frente a casa de Luis el Gordo. La locomotora sola avanzé
hasta el cambiavia y retrocedi6 por el apartadero para acoplarse
a la tolva. Luego volvié con ella y la incorporé a un convoy que
ahora sumaba veinte vagones cargados de azicar y el caboose.

Cuando el tren se march¢, desapareci6 el tenue olor a animal
muerto que hubo en el aire. Ahora solo era perceptible el de las
guayabas que se podrian en la cocina de Luis el Gordo, dentro de
una palangana de esmalte blanco.

000
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ISABELA
DE SAGUA

Imitacién de R. F. BURTON, con dos
lineas de REINALDO ARENAS

La estacién de Isabela de Sagua tiene un cartel donde dice
que el pueblo se llama Concha. En casi dos siglos nadie corrigié
el equivoco. Sélo Eloy Aparicio, el antiguo Jefe de Estacién, se
preocupaba de advertir a los viajeros.

—iHan llegado a Isabela de Sagua! —Le gritaba a los recién
llegados—. {Dice Concha, pero es Isabela de Sagual!

Aparicio se jubilé al cumplir los setenta afios. Tenfa sacro
lumbalgia y los médicos le indicaron reposo. Pero no pudo dejar
de correr al andén cada vez que ofa al tren pitando por las salinas.
Tres veces al dfa el pequefio anciano cumplia rigurosamente con
aquella misién que nadie le habfa asignado.

—iHan llegado a Isabela de Sagua! —Gritaba con puntuali-
dad, sin importar aguaceros o frentes frios—. ;Dice Concha, pero
es [sabela de Sagua!

En octubre pasado un ciclén destruyé lo poco que queda-
ba de la Venecia de Cuba. Las ruinas de las inmensas casas de
madera que ain se sostenfan por los canales del pantanoso lugar,
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fueron arrastradas con facilidad por los fuertes vientos. El pueblo,
que carecia de plataforma, se hundié en el mar entre un fragor de
gritos de protesta, de insultos, de maldiciones, de glugluteos y de ahogados
SUSUTYOS.

Aparicio fue uno de los pocos que logré sobrevivir. Se levanté
en cuanto aclar6 el dfa. Con un par de vistazos a su alrededor
pudo comprobar que ya no le quedaba nada en este mundo. Pero
atn asf, no pudo resistir la tentacién de correr cuando oy6, vago,
perdido en el cielo todavia lleno de nubes, el primer pitazo.

—iVuelvan! {No han llegado a ninguna parte! —Le grit6 a
los pocos que llegaron—. jAqui no queda ni Concha, ni Isabela
de Sagua!
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SIETE TANQUES
DE 55 GALONES
LLENOS DE AGUA

Cuando Capote compré la casa le prometieron que a muy
poca profundidad encontraria agua. El lugar no les gustaba, el pa-
tio era muy pequefio y estaba ocupado casi en su totalidad por una
vieja mdquina de vapor que alguna vez bombe6 de un pozo ahora
seco. La casa era pequefia y de zinc. Estaba construida sobre las
ruinas de una mucho mayor, en el medio de dos caminos que se
unen al final del callején. Del viejo caserén apenas quedan algu-
nas sefiales en el suelo.

Unas lozas azules con dragones de dos cabezas, otras verdes
con extrafios drboles y el esqueleto de un fogén de lefia. Las
bifurcaciones del callejon que se perdian cafiaveral adentro era
la sefial mds clara de que en tiempo de zafra no tendrian paz.
Decenas de carretas de cafia pasarian continuamente por alli
desde mucho antes del amanecer. La casa, ademsds, tenfa las ven-
tanas demasiado estrechas y la posicién del portal era la peor.

En la mafiana el sol le entraba por un costado y en la tarde
por el otro, de manera que sélo en la noche se podia estar en él.
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Pero la posibilidad de poder hacer un pozo era suficiente. Desde
que se casé con Lucinda la dnica ilusién que tuvieron fue tener
un lugar con agua propia. Capote no perdi6 tiempo. En cuanto
tuvo dinero suficiente como para pagar la excavacién, se fue en
el primer tren que pasé. Alguien en la tienda de Chena le habia
dado el nombre de un individuo de Ciego Montero que descubria
manantiales. Virgilio, lo Gnico que sabfa acerca de €l era que se
llamaba Virgilio.

Al cabo de una semana el pocero llegé por donde no lo
esperaban. Venia montado en una bicicleta Nidgara que tenia en
el lugar de la parrilla una pesada caja de herramientas.

—Y de dénde usted viene? —Le pregunté Capote.

—De Ciego Montero —dijo secandose la frente con la manga
de la camisa.

—Por ahi?

—Todos esos caminos se cruzan por alla adentro.

—iLucinda —grit6 Capote hacia el interior de la casa—, llegd
el hombre que estdbamos esperando!

Aquel jueves Lucinda tenfa puesto un vestido que se habia
hecho ella misma, con dos pedazos de corduroy rojo y poco menos
de medio metro de una tela de nailon llena de leones marinos.
Antes de saludar al recién llegado se secé las manos en los vuelos
del vestido. El hombre encendié un cigarro y ella no pudo evitar
un gesto con los labios. Hacfa dos dias que no fumaba, la cuota de
cigarros ain no habfa llegado a la tienda y ya ni los que vendfan
a menudeo tenfan. Virgilio entendié los deseos de Lucinda y le
ofreci6 el cigarro que ya habfa encendido, mientras sacaba otro
de la cajetilla con cierto arte, empujandolo desde el fondo con el
dedo indice.

—Este lugar no tiene cara de tener agua.

—Alli hubo, mire la maquina de vapor que la sacaba.

—Pero se secd, en la medida en que fueron haciendo pozos
mas abajo. Ese aparato tragaba demasiado, con esa potencia no
hay manantial que se resista.

—Pero har4 sus pruebas, ;no?

—Claro, hombre.
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—;Cudnto nos va a cobrar si no encuentra nada?

—Lo que ustedes me den, algo que compense dos horas
dando pedales.

Capote también tenfa una bicicleta Nidgara. Mucho menos
cuidada, pero perfectamente engrasada y con dos colas de caballo
en ambos extremos del manubrio.

—Voy al bar a buscar un poco de ron.

—Cuando vuelva ya sabremos si hay agua o no.

Capote sali6 pedaleando duro y en muy poco tiempo se perdié
de vista. Virgilio se senté en un taburete y encendi6 otro cigarro.
Esta vez fue Lucinda quien extendié la mano, sin que Virgilio le
ofreciera nada. Pero €l no le cedié el cigarro sino que le dio un
tirén, forzdndola a sentarse en sus piernas.

—;Y c6mo es que este hombre tiene una mujer asf en una casa
sin agua!

—Porque le prometieron que habfa —dijo ella sin oponer resistencia.

—Cudnto se tarda en buscar el ron?

—Poco mds de media hora.

—Nos sobra tiempo.

Cuando Capote volvié ya Lucinda se habia lavado con el
agua que quedaba en el fondo de la palangana.

—Por fin qué?

—Nada, viejo, nada de nada.

—No puede ser.

—A usted lo engafiaron. Probé con la brijula, con la escuadra
y con el compds, pero por todo esto no hay ni sefiales de agua.
Esa tierra estd seca por ah{ para abajo hasta China. De ahf sale
petréleo antes que agua.

—;Y qué hacemos entonces’

—Fl te tiene una propuesta para un negocio.

—;Cémo que un negocio?

—Se trata de Matilda, de la vaca Matilda.

Al amanecer, Virgilio salié en direccién a Ciego Montero y
Capote hacia el cuartel de la policia. Las dos bicicletas se sepa-
raron al mismo tiempo y por primera vez Lucinda miraba para
otra parte cuando la silueta de Capote se perdié de vista. Vir-
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gilio pedaleaba con mucho esfuerzo y era obvio que la caja de
herramientas ahora pesaba mucho mds, porque perdia el equi-
librio constantemente. Cuando Lucinda dijo adiés por tltima vez,
ya ninguno de los dos se vefa. Solt6 una gran bocanada de humo
y se persigné. En cuanto entré a la casa se quité el vestido rojo de
los leones marinos. Salié desnuda para el patio y lo lavé dentro
de una lata de aceite carbén. Cuando levanté los brazos para ten-
der el vestido al sol, quedé al descubierto una pequefia mordida
debajo del seno izquierdo.

A lo lejos asomé un tractor con una carreta. La persigue
una inmensa nube de polvo amarillo. Capote estaba en el portal
afilando un cuchillo y entré rdpido para guardarlo debajo de la
colchoneta. El chofer del tractor estaba vestido de verde olivo y
llevaba una pistola en el cinto. En la carreta venian siete tanques
de 55 galones vacios.

—Qué pasa, Capote!

—Qué pasa, Carballosa?

—Mafiana vengo a llenarlos —dijo el de verde olivo.

—Yo se los pago el dia treinta.

—No hay apuro con eso. Lo importante ahora es que los pinte
rapido. Esos tanques con esos letreros sélo los hay en los centrales
y el hombre que me los trajo no quiere complicaciones.

—Descuida, yo por ahf tengo una pinturita de éxido rojo.

—Ah, otra cosa —dijo el de verde olivo con tono circunspec-
to—. Mafiana hace falta que pase por el cuartel para que me firme
otros papeles por lo de la res que te robaron.

—La falta que me estd haciendo esa vaquita.

—Yo no me imagino como alguien es capaz de matar una vaca
a expensas de podrirse en la carcel.

—Y... ;/no tienen pistas todavia?

—Imaginate, Capote, con los robos en la pollera y en los
trenes de azicar no damos abasto.

—Bueno.

—Oye, si te hace falta un litro de leche yo sé quien vende...
Ahora, eso sf, no se lo puedes comentar a nadie. TG sabes
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que la cosa estd cada vez peor. Ayer registramos un tren en la
estacion y le encontramos una cantina de diez litros a un hombre
de Ranchuelo.

—Y qué le paso?

—Imaginate, Capote, se lo llevaron esposado para Cruces.

— A cémo estd el litro de leche?

—Por ser a ti, a seis pesos. No tendrias que moverte de la casa.
Yo te lo traerfa con el agua.

—7Pero eso no puede ser un dia si y un dia no. Es mucho para mi.

—Yo se lo traigo y usted me paga cuando pueda.

—Bueno, si es asi...

Al otro dia el mismo tractor asomé otra vez a lo lejos, después
de una pequefia columna de humo negro y antes de una gran nube
de polvo amarillo. Carballosa venia otra vez vestido de verde
olivo con la pistola al cinto. Esta vez traia otra carreta, encima
de la cual, atada con gruesos cables, venia una pipa de agua.
Los siete tanques de 55 galones estaban pintados de rojo opa-
co alineados en el portal, tratando de que obstruyan lo menos
posible. Carballosa hizo una rdpida maniobra para que la carreta
quedara lo més cerca posible de los tanques.

—Qué pasa, Carballosa?

—Qué pasa, Lucinda?

—Nada, viendo la vida pasar.

—Y td marido?

—Fue al registro pecuario a darle de baja a la vaca que
le robaron.

—Ah, por cierto, aqui les traje el litro de leche. Cuando la
hiervas te vas acordar de mi, es pura de verdad. Ese amigo mio no
le echa agua jamas, ¢l dice que no le gusta engafiar a los infelices.

—Cuénto es por todo?

—Los tanques de agua son a dos pesos cada uno. Tu sabes,
el combustible casi no me alcanza y yo tengo que desviarme
muchisimo para traerles el agua hasta aca. La leche quedamos en
que era a seis pesos.

—Entonces te estamos debiendo veinte pesos.

—DMe los pagan cuando puedan...
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—Tienes un cigarro que me regales?

—Claro, mujer.

—Pues b4jate del tractor y nos los fumamos juntos.
—/Tienes café?

—Por ahi hay una borrita que se puede calentar.

Lucinda se estaba lavando en la palangana cuando llegé
Virgilio. En el lugar de la parrilla de la bicicleta traia una nueva
caja de herramientas el doble de grande que la anterior. Tenia
puesto un overol anaranjado con un letrero en la espalda. Decia
“KTP1”, que es el nombre de las mdquinas combinadas que se usan
para cortar cafa.

—Fh, ;td no venfas mafiana’ —dijo Lucinda extrafiada,
secdndose con un pafio entre las piernas.

—Adelanté el viaje porque tenemos mas clientes. Un hombre
de Palmira quiere una completa.

—;Una vaca entera!

—Shhh... mira que aquf hasta las cafias tienen oidos.

—;Y de dénde la van a sacar?

—Como cuatro kilémetros para alld atrds siempre hay una
amarrada con un ternero.

—T estds loco, esa vaca es de los Santillana. Esa gente es
como si fueran familia de Capote.

—Yo no he visto por aqui a ninguno de esos Santillana
ayudandolos. El negocio es negocio.

—Y esa ropa!

—Se la pedi prestada a un primo mio. A nadie le va a extrafiar
ver a un operario de combinada a campo traviesa.

—Quieres que te caliente un poco de borra?

—;Cuanto se tarda?

—Falta bastante para que vuelva.

—Nos sobra tiempo.

—Oye, ten cuidado que la otra vez por poco se da cuenta
de la mordida.

Lucinda entré en la casa, pero antes hizo el mismo gesto con
la boca que a Virgilio le inspir6 la confianza para tomarla del brazo.

94 ¢POR QUE DECIMOS ADIOS CUANDO PASAN LOS TRENES? - CAMILO VENEGAS



Hoy estd mas fea que la otra vez, pero atn se puede ver, detrds
de ese desalifio y de los dientes cariados, a la muchacha que fue
maestra rural en las montafias del Escambray y que estuvo a punto
de irse a estudiar pedagogia a la Reptblica Democratica Alemana.

Eso fue en 1978, ella lo tiene muy claro porque fue el afio de
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Estaba deci-
dida a irse y dejar el Paradero de Camarones para siempre. Vivia
enamorada de Carlos, el profesor de fisica, y todos los dfas an-
tes de dormirse se imaginaba las calles de Berlin. Pero cuando
oy6 hablar al maestro de alemdn en la escuela preparatoria de La
Habana pidié permiso para ir al bafio y se fue para la estacién de
trenes. Jamds se aprenderfa siquiera una palabra en ese idioma y
lo tnico que conseguiria con todo aquello era hacer el ridiculo.
En el viaje de regreso conocié a Capote, pero no se casaron hasta
diez afios mds tarde, cuando él le prometié que no le importaban
todas las cosas que en el pueblo se decfan de ella.

Lo encontré acostado en la cama, con el pantalén sin aboto-
nar; pero Lucinda resolvié la situacién de inmediato, sin parecer
nerviosa o perturbada.

—Yo le dije que se tirara un rato, por poco coge un tabardillo
con el sol del camino... llegé pélido y con mucho dolor de cabeza.

—Ah, cara.

—Qué resolviste?

—Bueno, ya el expediente de la vaca estd cerrado. Dice el
policia de Cruces que por estos dfas en Potrerillo se robaron doce,
que ya ellos no saben qué hacer.

—Eso es lo bueno —dijo Virgilio poniéndose de pie—, que los
mantengan entretenidos por otra parte.

—Para qué?

—Virgilio te vino a proponer otra operacion.

—Bueno, antes coge tu dinero, cuéntalo, son 2,200 pesos.

—Entonces se vendi6 bien?

—Como pan caliente. La vend{ toda en Arriete. Alli habia
gente que ya no se acordaba del sabor de un bistec de palomilla.

Capote traté de disimular su jabilo, pero hizo demasiado
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evidente que era la primera vez en su vida que tenia 2,200 pesos
entre las manos. Lucinda tuvo al menos unos afios de felicidad
en su vida, aquellos en que se fue a estudiar a Cienfuegos y a
dar clases al Escambray. Pero él ha salido muy pocas veces del
pueblo y la dnica vez que viajé a La Habana fue para operarse de
la vesicula en el Hospital Calixto Garcia. En el viaje de regreso la
conocié, pero aquel dfa ella hasta se burlé de él.

Entonces era una muchacha demasiado hermosa para un
machetero con las manos llenas de molestos callos y la espalda
doblada por el peso de diez zafras completas. Capote se llama Mario,
pero ella jamas ha pronunciado su nombre. Le dice Capote desde
el dia en que se conocieron. “Quién me iba a decir que terminaria
mis dias con aquel hombre que no sabfa abrir la puerta del bafio en
el tren”, dice Lucinda todas las noches, antes de quedarse dormida.

—Tengo un hombre en Palmira que me compra un animal completo.

—;Y de dénde lo sacamos?

—Tiene que ser ya. El lo quiere para llevérselo para La Habana.

—Eso es muy peligroso.

—Ese es su problema. Después que yo le deje el paquete en su
casa, si te he visto no me acuerdo.

—Y de dénde lo sacamos?

—Como cuatro kilémetros para alld atrds siempre hay una
amarrada con un ternero.

— T estds loco, esa vaca es de los Santillana! jEsa gente es
como si fueran de mi familia!

—De todas formas esa vaca se va conmigo mafiana por la
madrugada. Td decides si quieres parte de la ganancia.

Capote baj6 la cabeza y se pasé la mano por la frente, luego
buscé con los ojos a Lucinda, pero ella esquivo su mirada y le hizo
una sefial a Virgilio para que le diera un cigarro. Virgilio lo en-
cendi6 antes de dérselo, luego, empujando el fondo de la cajetilla
con el dedo indice, sacé otro que se puso directamente en los
labios. El humo de los dos cigarros se junt6 encima de Capote, que
aln permanecia cabizbajo, mirdndose la punta rota de los zapatos.
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Un circulo de auras tifiosas se ve a lo lejos, cuando algunas
de ellas bajan, otras suben, de manera que nunca se deshace la
casi perfecta formacién. El ruido de un tractor comienza a ofrse y
Lucinda, después de secarse las manos con el vestido rojo de los
leones marinos, empezé a comerse las ufias con nerviosismo. Mir6
hacia el circulo de auras tifiosas y luego hacia el punto donde en
ese preciso momento aparecia el tractor de Carballosa. Venia a
una velocidad mucho mayor que la de costumbre y no arrastraba
a ninguna de las carretas. Lucinda se arreglé el pelo con la punta
de los dedos y traté en vano de borrar una mancha de grasa en el
sitio del vestido donde ella siempre se seca las manos.

—Qué pasa, Carballosa?

—Qué pasa, Lucinda?

— A dénde vas con ese apuro!

—No te has enterado?

—iDe qué?

—Le mataron la vaca a los Santillana.

—Pobre gente.

—Mira a las auras como estén, seguro que por allf tiraron el
mondongo y la cabeza.

—Pobre gente.

—Doénde esta Capote?

—Limpiando el arroz que tiene sembrado.

—Si viene dile que vaya a verme. Me han hablado de un hom-
bre con un overol de operador de combinadas que ayer estuvo
dando vueltas por all4 atras.

—Ajal

—Aji.

—Yo le digo.

—Les traje la leche, pero con estos problemas no me dio ni
tiempo a enganchar la pipa de agua.

—No te preocupes, atin nos queda agua en dos tanques.

—Sube a buscar el litro —dijo Carballosa ddndose unas
palmadas en las piernas.

—Baja td y asi te caliento un poco de borra.
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Capote entr6 a la casa por la puerta de la calle, algo que €l
jamds hacfia, ni siquiera cuando venia del pueblo. Siempre daba la
vuelta y se limpiaba el fango de las botas en un viejo machete cla-
vado entre dos estacas. Pero esta vez ni siquiera tuvo el cuidado
de sacudirse el lodo. Una vez que estuvo adentro cerré la puerta
de un tirén. Luego la abrié y miré en todas direcciones con sigilo.
Con mucho cuidado desaté el cuchillo que llevaba amarrado en
la pierna, por dentro de la pata del pantalén. Con las manos sacé
agua de uno de los tanques que habfa en el portal y lo lavé muy
bien, pasando con mucho cuidado el pulgar y el indice por el filo.
Procuré que no quedara ni el mds minimo rastro de sangre. Lo
seco con la parte de adentro de su camisa y a trancos lleg6 hasta su
cuarto. Levant6 la colchoneta vy tir6 el cuchillo. Luego la levant6
de nuevo, sacé el chuchillo, lo envolvié en papel cartucho y lo
volvié a guardar.

—AMh, ya llegaste —dijo Lucinda a su espalda.

—Cofio, que susto! —Grité Capote mds palido ain— ;Dénde
ta estabas?

—Recogiendo los huevos de la gallina gira y de la jamaiquina.

—No pudimos enterrar el mondongo, no nos dio tiempo.

—Carballosa te estuvo buscando.

—(A mi?

—Querfa que lo acompafiaras a lugar donde se vefan las auras
dando vueltas.

—Y ya se dieron cuenta?

—Al parecer muy temprano.

—Es que nos complicamos, alguien nos vio de lejos... Segui
por alld atrds hasta Balboa y me dejé ver de algunos conocidos por
si acaso.

—Las auras tienen mas hambre que uno, se le tiraron al mon-
dongo enseguida.

—;Hoy tocaba traer agua?

—S81, pero €l me dijo que no pudo traerla. Anda con el tractor solo.

—Hazme un poco de café.

—No, te voy a preparar un cocimiento de tilo. Te estds mu-
riendo de miedo.
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—Lucinda, Lucinda —Illam¢é alguien con voz muy baja,
irreconocible, desde un monte de aromas que hay justo en frente
de la casa.

Lucinda y Capote se asomaron a toda prisa al portal. Ahora
los dos estaban pélidos y por un breve instante se tomaron de las
manos, algo que no hacian desde hace muchisimo tiempo.

—Aqui, estoy aqui abajo —dijo la voz sin que ellos pudiera
descubrir de dénde salia—. ;Estan solos?

Lucinda ain no habfa logrado saber de quién era aquella voz
ni de donde salfa, pero asintié con la cabeza para responder la
pregunta. Del monte de aromas sali¢ Virgilio. El overol anaran-
jado estaba roto por las dos rodillas y por la espalda. Lucfa muy
cansado y a pesar de la insolacién que habfa sufrido era demasiado
obvio que también estaba plido.

—Qué te pasd?

Virgilio atraves6 el camino corriendo, pero doblado, como ha
visto que hacen en los combates los soldados de las peliculas de guerra.

—Qué te pasd?

—A la entrada de Palmira hay un operativo de la policia, por
poco me cogen.

—Y la carne?

—La tengo ahf, en la bicicleta.

—El policia de aqui estd para alld atras, buscando el lugar
donde la matamos.

—Las auras estdn como locas desde que amanecio.

—Es que no nos dio tiempo a enterrar nada.

—Y la carne?

—Hay que esconderla hasta que el tipo pase de regreso.

—;Y dénde?

—No sé... la mdquina de vapor esa que hay alld atras puede
ser un buen lugar. Tiene que tener una buena sombra para que no
se nos eche a perder.

—iTu estds loco! jAlli es donde primero van a buscar si hacen
un registro!

—Entonces vamos a meterla ahi.
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—Dénde?

—Ahf, ahi mismo.

El tractor, la nube de polvo amarilla y el hilo de humo negro
eran la misma cosa. Todos iban en la misma direccién, pero el
tractor se detuvo de pronto y dio un giro en u, abandonando a sus
acompafiantes. Lucinda estaba parada en el portal con su vestido
rojo y un cigarro entre los dedos. Parecia muy serena. Desde aqui
afuera se pueden ver los pies de un hombre que duerme en la
habitacién sin puertas que hay al lado de la sala.

—;Dénde estd Capote?

—AMhf, tirado en la cama.

—Dile que se levante.

—Qué pasa?

—Dile que se levante.

—No te vi pasar de regreso para el pueblo.

—Sali por el callején de La Flora.

—;Qué hay de nuevo en lo de la res muerta?

—Dile que se levante.

—iCapote!

—Qué pasa!

—Carballosa te quiere ver!

—Voy en seguida, ve calentando un poco de borra de café.
—No, no te muevas de aqui. Quiero hablar con los dos.

Capote se asomd por la puerta que era casi de su misma altura.
Est4d muy palido, atn si fuera inocente su enorme nerviosismo lo
pondria en duda. Tiene las dos manos hundidas en los bolsillos
del pantalén y la camisa mal abotonada. Al haberse saltado un
botén le da un aspecto ridiculo, bufonesco. Carballosa fue a decir
la frase que habfa preparado durante todo el trayecto, pero perdié
el impulso y acab6é demorando mis el silencio. Por un momento
recordé cuando era nifio y jugaba pelota con Capote.

De adultos se distanciaron muchisimo y acabé teniéndole 14s-
tima. Pero cuando eran nifios jugaron muchisimo juntos, lo mis-
mo a las guerrillas —escondidos por los tineles que hay debajo del
andén de la estacién de ferrocarril— que a la pelota. Cada vez que
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él se quedaba con la corona del bate y lograba sujetarlo después
de la patada, pedia a Capote de primero para su equipo. Bateaba,
corria y cogia muchisimo. Siempre lo ponia a jugar en tercera
base y muy pocas pelotas pasaban de roletazo para el left field.

A los dos los reclutaron para ir a combatir a Angola.
Estuvieron dos semanas movilizados en la base de submarinos de
Cienfuegos, pero Capote no pasé el chequeo médico y tuvo que
abandonar el grupo. Con él le mando una carta a Dalia. Luego, en
una carta que Dalia le mandé a él a la guarnicién de Cabinda, le
conté que Capote se habfa juntado con Lucinda. En la respuesta
de ¢l no le comenté a Dalia el asunto y nunca mds se hablé de
ellos en sus cartas.

Cuando volvié al pueblo, Capote y Lucinda asistieron toma-
dos de manos a la fiesta de recibimiento. Para ese entonces ya
Capote tenfa cara de infeliz y Lucinda no era ni la sombra de la
hermosa muchacha que habfa sido. Ya tarde en la noche €l estaba
orinando en la cerca del fondo de la cervecera y se le acercé Lu-
cinda para pedirle un cigarro. El le advirtié que sélo tenfa unos
angolanos y ella le dijo que “mejor asi, para probar lo que fuman
esos negros”. Pero probé su boca, o mejor dicho, el humo que
habfa dentro de su boca.

—FEsta mafiana te vieron con un hombre con un overol de KTP1.

— A mi? —Capote temblaba, a duras penas podia mantenerse
en pie.

—Mira Capote, nosotros nos criamos juntos y yo sé que tu eres
un infeliz incapaz de hacerle dafio a nadie... Pero te vieron con
ese tipo que ha estado rondando por aqui en una bicicleta. Pepe
Santillana dice que si fuiste td el que le aguant6 la pata a la vaca
te va a matar.

Capote fue a decir algo, pero empezé a llorar y cayé de rodi-
llas. Lucinda dijo una palabrota o una frase sin sentido, pero que
se oy6 como si fuera una mala palabra.

—;Dénde est4 la carne?

—A mi no me preguntes —dijo Lucinda en el mismo tono
que la frase anterior.

Carballosa atraveso la casa y fue directo a la vieja mdquina
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de vapor. Abri6 la puertecita de la caldera y esper6 a que sus ojos
se acostumbraran a la oscuridad que habia en su interior. Registrd
toda la cavidad con una vara que habfa en la tendedera de alam-
bre de ptas, pero el sonido siempre fue el mismo y la cafia brava
no chocé con otra cosa que no fueran los hierros vencidos por
el desuso. Luego se subi6 en la parte de arriba de la maquina
auxilidndose en una mata de ciruelas.

Cuando comprobé que no habfa nada, alcanzé una ciruela
bien madura y la mordi6 por un extremo. Cuando la fue a morder
por segunda vez descubrié que estaba picada por los gusanos y la
tir6. Se lanzé de lo alto y caminé hasta la cerca del fondo. A toda
prisa regreso al portal. Capote ain lloraba y Lucinda se mordia las
ufias. El sol entraba en pleno por uno de los costados del portal. El
vestido rojo de Lucinda se reflejaba en el agua del tanque donde
ella estaba recostada. Un leén marino aparecia y desaparecia en
las distorsiones de las hondas.

—;Dénde estd la carne?
—iQué sé yo, cofio!— Dijo Lucinda y entr6 para la casa.

El reflejo del vestido, en cambio, parecié quedarse inamovible
en la superficie del taque de agua. Sélo el leén marino se perdié de
vista. El suceso llamé la atencién de Carballosa, quien se acercé
muy despacio al recipiente. En el fondo, apareciendo y desapare-
ciendo gracias a las sombras de la tarde, se podia ver algo pare-
cido a un nylon transparente. De un pequefiisimo agujero brotaba
rapido un cono de liquido ptrpura.

Capote reconocié sin condiciones su culpabilidad y negé
en todo momento que tuviera un cémplice. Esa actitud hizo que
todos se olvidaran de que habia llorado de rodillas y recuperé de
un golpe, ante muchos, el respeto y la consideracién que habia
perdido al representar a Lucinda en las fiestas de la cervecera. En
el acta policial consta que “la carne producto del hurto” se la
comieron las auras y que en el registro de la casa s6lo se ocupéd
“un cuchillo de matarife con rastros de sangre vacuna, siete tanques
de 55 galones llenos de agua y 2,500 pesos”.
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Antes de firmar, Capote traté de precisar que en ese momento
s6lo dos tanques estaban llenos de agua. Pero la mecandgrafa se
negd a tener que pasar en limpio otra vez cuatro cuartillas por un
dato sin relevancia para el caso. “Ya no me quedan hojas limpias y
este papel carbén no da mas”, fue su excusa final, la que conven-
ci6 a los testigos de las organizaciones de masas. Por la estrecha
escotilla que tenia en el techo el camién en que se lo llevaron
para la prisién de Ariza, Capote sélo pudo ver el cielo sin nubes
de agosto y un circulo de auras tifiosas que aparecia y desaparecia
de improviso.

La casa ahora estd vacfa. Una mafiana Virgilio se apareci6
con un uniforme amarillo de inspector de transporte. Hizo lo mis-
mo que la dltima vez, se escondié en el monte de aromas y desde
alli llamé a Lucinda con una voz irreconocible. No fumaron ni
se tomaron la borra de café que quedaba en el jarro de aluminio.
El espero recostado en la vieja mdquina de vapor. Ella cerr6 las
ventanas por dentro y solté un cerdito de poco mds de 40 dias
de nacido que tenfa atado al tronco de la mata de ciruelas. La
bicicleta no tenfa puesta la caja de herramientas y Lucinda se fue
sentada en la parrilla, de lado, con los pies colgando hacia los
guisazos del camino. Los siete tanques de 55 galones estuvieron
en el portal hasta que Carballosa vino a buscarlos con una carreta.
Abhora el sol ha vuelto a dominar todas las extensiones del portal,
pero sin poder reflejarse en ninguna parte.

60O
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PICOY PALA

—Pico y pala. A mi la vida se me ha ido dando pico y pala.

El reparador de linea se levanta a las cuatro de la mafiana,
cuela un poco de café molido con chicharos, se pone un sombrero
que tiene la mitad del ala desprendida y le da de comer a sus cer-
dos. Antes de salir de su casa escribe algo en un papel de cartucho
y lo dobla varias veces hasta dejarlo del tamafio de una moneda.

En un apartadero de la estacion le espera el viejo motor de via
con una plancha llena de herramientas. Una brigada de nueve hom-
bres y un capataz sale a la linea principal por lo oscuro. Abriéndose
paso entre la humedad del rocio y los insectos que acuden a la luz del
pequefio vehiculo, abandonan el pueblo. El ruido del carcomido
Fairbanks-Morse se extingue entre cafiaverales y lagunas sembra-
das de arroz.

En el kilémetro 25,3 de la linea Cienfuegos-Santa Clara
hacen un claro con sus machetes y entre todos, contando hasta
tres para hacer la fuerza al mismo tiempo, sacan al motor y la
plancha de la via. Unos se dedican a reponer los clavos que su-
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jetan a los railes. Otros cubren con travesafios de hormigén los
espacios que han amanecido en blanco —la gente se roba las tra-
viesas de pino siberiano para hacer lefia 0 muebles en el caso de
que atn no estén podridas.

El del sombrero con la mitad del ala desprendida se aleja con
un pico. A unos cien metros de distancia empieza a sacar raices
entre las piedras. Muchas veces el acero, al caer de golpe, saca
chispas o nubes de polvo. Se oye el stbito pitazo de un tren y
todos abandonan sus labores de inmediato. De espaldas contra
las espinas del aromal, los hombres no pueden quitarle la vista de
encima a las tolvas de azticar que pasan a toda velocidad.

Cuando le dicen adiés al individuo que va sentado en la
plataforma del caboose, reinician sus labores. El capataz escupe a
una mariposa que sobrevolaba unos romerillos y avanza despacio
hasta el que saca raices con el pico. Le brinda un cigarro. Las dos
bocanadas de humo se juntaron encima de sus cabezas.

—Ayer estuvieron por ahi averiguando.

—Quiénes?

—Dicen que estan preocupados.

—De qué?

—No dijeron.

—Ah, ya.

—Andan detris de un reparador de linea.

—Qué les hizo?

—No dijeron.

—Y a qué viene el interés?

—Dicen que escribe.

—Qué escribe?

—Si.

—Y qué escribe?

—Noticias.

—Noticias?

—Cosas que luego se oyen por la emisora de Miami.

—Ah, ya.

— T sabes algo de eso?

Se oye el pitazo de otro tren. Pasa a mucha més velocidad que
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el anterior. Uno junto al otro, el capataz y el reparador de linea
ponen sus espaldas contra las espinas del aromal. El hombre que
tiene el sombrero con la mitad del ala desprendida dice algo, pero
es imposible que se pueda entender ni una palabra. El tren es de
viajeros y por fracciones de segundos, bajo la influencia de algo
muy parecido al vértigo, coinciden las miradas de los que van del
otro lado de las ventanillas con la de los que estdn abajo. Cuando
pasa el dltimo vagon, el del pico alza su herramienta para dejarla
caer sobre una gruesa raiz de aroma.

—;Qué ta decias?

—;Cuando?

—Ahora, mientras el tren estaba pasando.

—Que pico y pala. Que a mf la vida se me ha ido dando pico y pala.

€00
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TRAC TRAC,
TRAC TRAC

En el kilémetro 10.7, el Ramal Cumanayagua se cruzaba con
una linea de via estrecha del Central Hormiguero. Un comple-
jo sistema de sefiales, veletas y descarriladores impedia que los
trenes que iban por una via pudieran chocar con los que circu-
laban por la otra. En el cruzamiento siempre hubo una caseta de
madera montada sobre altos pilotes. Desde all4 arriba, mediante
ocho palancas y un teléfono de maniguetas, se dirigian las manio-
bras en el patio de la estacién de San Fernando.

Allf vivié mi familia desde 1955 hasta 1961. Durante toda
mi infancia tuve que ofr las historias de los tiempos en que
estuvieron en ese pueblo. En la nostalgia de los Yero aquel lugar
apartado tenfa un gran peso. Por mas frio que hiciera, alguien
recordaba que en San Fernando siempre hizo més. Los veranos,
en cambio, nunca lograron levantar tanto polvo como alla.

No sé cudntas veces of a Atldntida hacer el cuento de la
sdbana que ofrecié para que cubrieran el cadaver del telegrafis-
ta que murié partido por un rayo. Casi siempre, en esa misma
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conversacion, inclufa la tarde en que los rebeldes por poco
queman el almacén y la estacién.

Solo tenfan algunas vacas, gallinas, pavos y una perra que se
llamaba Motica. El andén deshabitado y dos sillones en la terraza
que daba hacia un cafiaveral. El olor de las cosas que cocinaba
Atlantida. Un rio mas o menos caudaloso (segin la idea que se
tiene en Cuba de lo que es un rio caudaloso) y las visitas esporadi-
cas de la tia Nellina, que llegaba de La Habana con un neceser y
unos espejuelos oscuros.

Aquellos recuerdos se pueden ver, ofr y hasta oler, pero todos tiene
un Unico sonido: el de los trenes cuando pasaban por el cruzamiento.
Aquel trac trac, trac trac, es lo que todavia se oye cada vez que Lérida
dice: “Recuerdo que cuando viviamos en San Fernando...”
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IRLANDA ESTA
DESPUES DEL
PUENTE

Many times man lives and dies
Between his two eternities,
That of race and that of soul,
And ancient Ireland knew it all.
WILLIAM BUTLER YEATS

Gas car

—Y cudndo llegamos a Irlanda?

—Falta poco. Irlanda estd después del puente.

El viejo gas car avanza a muy poca velocidad y dando ban-
dazos, pero sin perder el rumbo, como si se supiera las curvas de
memoria. Hace mas de diez afios que ninguna cuadrilla chapea
la linea. El Negro Lois fue el dltimo que revisé las cabeceras del
puente y despejé los cruceros para que hubiera un poco mas de
visibilidad. Cocimiento, el maquinista, dice estar convencido de
que hay tramos donde ya faltan los railes. Pero el 837 avanza sobre
el mar de vegetacion sin que las zarzas, las hierbas de Guinea y los
troncos de aroma puedan desviarlo de su destino.

—Si lord Ashfield ve esto se vuelve a morir —dice Cocimien-
to al rebasar un hierbazal impenetrable.

El cansado motor Perkins del 837 hizo un tltimo esfuerzo por
llegar hasta el fin de una cuesta que la manigua hace mas alta de
lo que es en realidad. Por momentos la velocidad disminuye tanto
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que da la impresién de que nada se mueve. Los gajos mas altos de
las aromas alcanzan a darle al indicador de cola, un viejo farol sin
cristales ni mecha que cuelga de lo dltimo del gas car. La sucesion
de campos de cafia que antiguamente se podia apreciar desde aqui,
ha sido cubierta por una marafia de bejucos y frondas. Un circulo
de auras tifiosas avanza a la par del 837.

—Mira, ese es el rio.

—Pero no es tan grande como ti decfas.

—Lo fue. Era un rio grandisimo. Se convirtié en un arroyo
después que hicieron la presa.

El puente sobre el rio Arimao no tiene barandas, pero casi
alcanza los cien metros. Este es el tnico tramo del ramal donde
atn se pueden ver los carriles. Faltan algunos travesafios y el color
gris de la estructura de acero ha cedido ante el pdrpura del éxido.
Segiin el Negro Lois, el puente va a resistir hasta el final y se caerd
justo el dia en que el motor del 837 no arranque mads.

—Sefiores pasajeros —voceé Cocimiento haciendo un al-
tavoz con las manos—, hemos llegado a Cantabria!

En el 837 sélo venian siete pasajeros. Tres de ellos se baja-
ron en la estacién de Cantabria. El enorme caserén de madera
fue primero un almacén de café, luego un barracén y hacia 1919,
cuando se trazé el ramal Pons, lo adaptaron a estacién. Pero se
nota que no se construyé con ese propdsito. Las estaciones hechas
por los ingleses son tres o cuatro modelos que se repiten de pueblo
en pueblo por toda la isla, con ligeras variaciones, pero mante-
niendo unas fachadas uniformes, inalterables.

Cantabria, como todas, estaba pintada de azul, gris y amarillo;
aunque los afios de abandono la han ido dejando en el ocre sin
regreso de un pino tea que ha opuesto resistencia a todos los ven-
davales que han pasado por aqui. En el extremo derecho, quedan
los pilotes de lo que fue el muelle para descargar mercancias. Las
hierbas que han crecido dentro de los gruesos troncos, se mueven
como el agua, como si el andén estuviera a la orilla del mar y no
rodeado de cafiaverales por todas partes.

—DBueno sefiores —dijo Cocimiento y dio dos pitazos—, este
viaje se estd acabando.
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Uno de los pasajeros que se bajé le hizo el favor al maquinista
de mover el cambiavia. A muy poca velocidad el 837 avanzé has-
ta un viradero. Entre todos los hombres empujaron al gas car para
que diera media vuelta y quedara de frente a la estacion. Avanzé
otra vez y el mismo individuo restablecié las agujas de la linea;
luego, cerr6 con candado la palanca del cambiavia. Después
de tres pitazos, aquel vagén Brill construido en Chicago en el
Gltimo dfa del siglo XIX y que durante diez afios recorrié varios
itinerarios de Mississippi, retrocedié hasta una nave de zinc donde
siempre rinde viaje.

—Bienvenida a Irlanda.

—Nunca me lo imaginé asf

—;Cémo te suponias que era!

—No sé, pero no me lo imaginaba asf.

—Eso pasa algunas veces.

—S1, eso pasa algunas veces.

—Parece que va a llover.

—;Cémo lo sabes?

—FEs una costumbre, en Irlanda llueve todos los dfas.

—Tengo hambre.

—7Yo tengo suefio.

—Entonces vamos a dormir.

—No, no...

—Si, si...

Cocimiento estaba esperando por ellos para cerrar con canda-
do la puerta de la nave. Se bajaron por la puerta del expreso, que es
la tGnica que no tiene estribo. El se lanzé primero y luego la cargé a
ella entre sus brazos. Cuando salieron ya estaba lloviznando.

—En este lugar no hay dfa en que no llueva —dijo Cocimiento.

Ella miré al cielo nublado, pero lo tnico que encontré fue una
torre muy alta con un cartel a punto de borrarse: Central Irlanda Unida.

—Qué dia es hoy?

—No sé.

—Pregtntale al maquinista del tren.

—El tampoco va a saber. Aqui ya nadie lleva esas cuentas.

—Tengo hambre.
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—Entonces... jcomemos algo?
—No, vamos a dormir.

Layla

—Quién te puso ese nombre?

—M i padre.

—Y de dénde lo sac6, de una pelicula americana?

—Més 0 menos. Asi se llama una cancién que a él le gustaba mucho.

—Y él se murio?

—No, se fue cuando yo tenia meses de nacida.

—;Abandoné a tu mama4?

—No, al pais. Se fue en una balsa.

—Y qué edad tiene él ahora?

—La edad tuya m4s o menos.

—ADh, entonces no es tan viejo...

—;Cudntos afios tu tienes?

—;Quién, yo?!

—Creo que mi papd nacié en 1944. ;Y td?

—Yo...

—No escondas la barriga y dime.

—Bueno... dos afios después, en el 46.

—Segin mi abuela mi papa siempre fue medio loco.

—En mi generacion los locos se daban como la mala hierba.

Se acaban de conocer. Ella estd apuntada en la lista de espera
de La Habana y él tiene un nimero para Cruces, otro para Lajas
y uno para San Fernando de Camarones por si las otras guaguas
fallan. El se llama Alejandro y ella tiene el mismo nombre de una
cancién de Eric Clapton.

—;Nunca mds has sabido de éI?

—Una sola vez. Escribié diciendo que queria reclamarme.

—Y qué pasé?

—~Oye... ;tt eres policia?

—No... no... yo... trabajo en un central.

Hace més de dos horas que estaban sentados con un asiento
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de por medio. La banqueta de Layla tenfa el espaldar roto y
cuando la que estaba entre ellos se desocupd, ella aprovechd para
cambiarse. Durante un largo tiempo permanecieron en silencio,
sin mirarse. En el lugar hay muy poca ventilacion y la luz es escasa.
Un enano pasé barriendo las colillas de cigarro y luego volvié
pasdndole Luz Brillante al piso. El enano le dijo a Layla que le-
vantara los pies, luego hizo lo mismo con Alejandro. Una sefiora,
comiéndose un pan con minuta, se senté en la butaca del espaldar
roto. La primera pregunta, aunque parezca extrafio, la hizo ella:

—Usted va para La Habana?

—No, para Irlanda.

—Oiga, estoy hablando en serio.

—Y yo también.

—Entonces, ;jpara dénde va?

—Ya te dije que para Irlanda.

—Si, estd bien, y yo voy para Australia.

—Bueno, si los dos estamos hablando de lo mismo, entonces
puede ser.

—;Qué me quiere decir con eso?

—Que si estds hablando del central Australia y yo del central
[rlanda, ninguno de los dos estd mintiendo.

—AMh, entiendo.

—Y tu, ;jvas para La Habana?

—Si. Voy a ver si encuentro trabajo por alld o busco la manera
de irme. Es que aqui en Cienfuegos ya no hay quien viva.

—Tienes pasaje!

—No, estoy en la lista de espera.

—Tienes familia alla?

—No.

—;Y dénde vas a vivir?

—No sé.

Por los altavoces llamaron a un destino que casi nadie
entendié. Durante unos minutos todos en el salén de espera se
preguntaban unos a otros qué habfan oido.

—Yo creo que es a Cumanayagua.
—No, sefiores, dijeron Aguada.
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—Claro que no, es Palmira.

—Yo entendi Ciego Montero.

—DBueno, a m{ me parecié oir Yaguaramas.

—Caballeros, yo creo que dijeron Abreus.

—Qué va, mijito, se oy6 clarito que dijeron Lajas.

En una de las puertas de hierro, subido en un banco de
madera, un sefior alto y flaco lo aclar6 todo de un grito:

—iVamos a ver, el 993 por la C para Rodas!

Un enorme tumulto se acumulé de inmediato en la estrecha
salida. Nunca mas se volvié a oir la voz del portero en el salén.

—Tengo un hambre que me estoy muriendo.

—Alla afuera estdn vendiendo pizzas.

—FEl dinero que me queda es para el pasaje y para llegar a La Habana.

—Yo te invito.

—No, gracias.

—En serio, yo te invito.

—No, no, gracias.

El se levanté y ella sacé de la mochila una revista espafiola.
Estaba doblada en dos y en la portada tenfa una foto de la princesa
Diana. Pasé casi todas las paginas sin mirar, sélo se detuvo en la 58,
donde habfa un reportaje sobre las auroras. Eso le hizo pensar en
una pelicula que vio hace poco en el cine: Los amantes del Circulo
Polar. Mientras lefa, recordaba circunstancias de la pelicula. Por un
momento, no pudo concentrarse ni en la lectura ni en los recuerdos.

Desde que vio la pelicula, le ha dicho a mas de una persona
que quiere irse a vivir al Circulo Polar Artico. Tiene anotados
los nombres de los paises por donde pasa la linea de puntos dis-
continuos: Noruega, Suecia, Finlandia, Rusia, Alaska, Canada
y Groenlandia. En el apunte también hay un lugar: Fort Yukon.
No sabe como es, por el tamafio del punto en el mapa se imagina
que es una ciudad pequefia, pero estd segura de que si va a ser feliz
en este mundo, la tnica posibilidad es Fort Yukon.

—Estoy cansada de vivir en este pais —dijo en voz alta,
mientras tocaba con el dedo indice la foto de una aurora boreal,
a finales de la década de los ochenta, sobre Churchill, Manitoba.

Trat6 de leer la experiencia del fisico Charles Deehr, quien
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ha estudiado las auroras en una universidad de Alaska, pero no
logré concentrarse en la lectura. Otra vez volvié a pensar en la
pelicula y en un aeroplano lleno de cartas de amor, sobrevolando
una cabafia atravesada por la linea imaginaria del Circulo Polar.

—Ten cuidado no te embarres —le dijo él, mientras le ex-
tendia una pizza doblada dentro de un cartén.

—No, no, yo no quiero.

—Vamos, chica, cometela, que yo sé que tienes hambre.

— T sabes algo del Circulo Polar?

—Muy poco.

—Me gustarfa conocerlo, el calor de este pafs es muy aburrido.

—Los que viven all4 piensan lo mismo del frio.

—A Charles Deehr le encanta el frio.

—Bueno, es que hay gente para todo.

Su hija debia tener dos afios menos que ella, pero a juzgar por
la dltima foto que le mandd, se parecen un poco. Al menos las dos
tienen el pelo negro como un azabache y lacio, muy lacio. Si se
peinaran de la misma manera se parecerian mucho mas.

—Y td no tienes familia? —Le pregunté ella, después de
limpiarse la boca con el dorso de la mano.

—No... digo, si.

—Por fin, ;tienes o no tienes?

—Si, pero no viven conmigo.

—Y dénde viven?

—En Florida.

—Ah.

—;Cudntos ndmeros tienes por delante en la lista de espera?

—138.

—Eso es mucho.

—Demasiado, creo que no voy a salir de aqui nunca.

—Por qué no regresas a tu casa y vuelves otro dfa?

—No, no quiero volver. Ya dije que me iba.

Por los altavoces llamaron a otro destino y otra vez casi
nadie entendid.

—Qué dijeron?
—Yo entendi San Fernando.
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—iEsa me sirve!
—Bueno, encantada.
—Bueno, encantado.

Se miraron por unos segundos. Ella traté del volver a leer
sobre las auroras, en la pagina 58 de la revista, y é] comprobé que,
en efecto, en la puerta cuatro estaban llamando para la guagua de
San Fernando de Camarones.

—Quieres ir a Irlanda?

—7Ya te dije que yo no llego tan lejos, sélo quiero llegar hasta
La Habana.

—Yo tengo un amigo en la terminal de Cumanayagua, con él
podemos resolver el pasaje.

—En serio?

—En serio.

—Y cuantas guaguas salen de Cumanayagua para La Habana?

—Una. Una, un dfa si y un dia no.

Un tren con 37 vagones mas
la locomotora y el caboose

Se mantuvieron casi todo el viaje en silencio. En el Prado de
Cienfuegos, el autobis tuvo que esperar que pasara un tren que
parecia interminable. Una nifia que iba sentada justo delante de
ellos, sacé la cabeza por la ventanilla y conté los vagones.

—...35, 36, 37, 38 y 39. {39 trenes! —Concluy6 la nifia.

—No —dijo Alejando echandose hacia delante para que la
nifia lo oyera—, no son 39 trenes, sino un tren con 37 vagones
mds la locomotora y el caboose.

La nifia se volted y sonrié algo molesta por la correccién que
le habfan hecho a su cdlculo. Primero miré hacia Alejandro y él
se encogio de hombros. Luego mird a Layla y ella se llevo el dedo
indice al ofdo como si quisiera decirle que no le hiciera caso, que
estaba loco.

—El es tu papa? —pregunt la nifia.

—No —respondié Layla.
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—S{ —respondié Alejandro.

—Oye, pénganse de acuerdo.

—No, no —dijo Layla.

—Si, st —dijo Alejandro.

—Qué va, ustedes estdn locos —dijo la nifia, haciendo el mis-
mo gesto que hizo Layla, pero con ambas manos.

Al llegar a Palmira, el transito estaba obstruido por una grda
que trataba en ensartar una torre del tendido eléctrico en los
cuatro anclajes de la base. Tuvieron que esperar unos quince
minutos. En Hormiguero, el chofer del autobids no permitié que
subiera ni siquiera una sefiora muy mayor y vestida de negro que
llevaba consigo un ramo de flores amarillas.

—Si no baja nadie, no sube nadie —dijo el chofer y accioné
el mecanismo que cierra la puerta.

Cuando pasaron por el Paradero de Camarones, un gordo
al que todos le llamaban Chambén ofrecié pizzas por las venta-
nillas. La nifia despert6 a su madre para que le comprara una,
pero la madre le dijo que no con la cabeza y volvié a cerrar los
ojos. Alejandro llamé al individuo con un silbido y le compré tres.
Le dio una a Layla y otra a la nifia.

—Ustedes estdn locos de verdad —dijo la nifia y le dio una
mordida a la masa —, jcofio, qué caliente est4!

Cuando el autobis doblé hacia San Fernando un tren co-
menzaba a pasar. La nifia volvié a sacar la cabeza por la ventanilla
y empezO a contar otra vez.

—Yo creo que es el mismo tren —dijo Layla.

—Es probable, esta guagua se ha demorado una eternidad.

—...35,36, 37, 38 y 39. {39 trenes! —Dijo la nifia.

—QOye —dijo Layla—, ya €l te dijo que no son 39 trenes, sino
un tren con 37 vagones més la locomotora y el caboose.

Esta vez la nifia no respondié nada, sélo se rié a carcajadas,
mientras se encogia de hombros y soplaba la pizza para poder
morderla. Unos kilémetros mas adelante, en un campo del que
no supieron el nombre, el autobis estuvo a punto de chocar con
un tractor que llevaba dos carretas llenas de vacas.
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—7Por poco —dijo Layla aliviada.
—Por poco —dijo Alejandro, tratdndole de restar importan-
cia al incidente.

En San Fernando €l alquil6 un auto hasta Manguito. El chofer
le pidi6 40 pesos, pero al final lo dejaron en 30 y salieron por un
camino lleno de polvo.

—Irlanda est4 lejos de verdad.

—Ya estamos llegando. De Manguito sale un gas car que nos
lleva hasta el mismo central.

—;Un qué?

—Un gas car, un coche motor, un tren que tiene un solo vagén.

—;Sin locomotora ni caboose?

— S, sin locomotora ni caboose.

—Ah.

—Es lo tnico que queda del viejo Irlanda.

— T vives sélo?

—Si, pero en la casa hay tres cuartos, asi que no te preocupes.

—No, yo no lo digo por eso.

El gas car acaba de arrancar. En su interior habia cinco pa-
sajeros mas el maquinista, que es un sefior muy gordo con una
gorra casi deshecha de los Ferrocarriles Unidos de La Habana.
Al parecer en el gas car, encima de las ventanillas, hubo un car-
tel idéntico al de la gorra del maquinista. Al menos la palabra
Unidos es legible, ha resurgido después de cinco capas de pintura:
una azul cobalto en 1959, una azul Prusia en 1970, una roja en
1975, una marrén en 1980 y una azul marino en 1987. En 1978
le pintaron, en los dos extremos, la flor del Festival Mundial de
la Juventud vy los Estudiantes. En 1991, debajo de la ventanilla
del maquinista, el Comité Municipal de la Unién de Jévenes
Comunistas de Cumanayagua puso “;Cuba va!”

—Qué pasa, Alejandro.

—Qué pasa, Cocimiento.

—7Por poco no salgo de Cienfuegos. Esa terminal es un infierno.

—Yo voy a ver qué va a pasar con ustedes el dia en que el 837
no quiera arrancar mas.
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—Tendremos que quedarnos en Irlanda para siempre.
—Entonces no podremos ir a Cumanayagua’
Nadie habfa visto a Layla. Fue invisible hasta el momento en
que pronuncié la primera palabra.

—Y ella? —pregunt6 Cocimiento.

—No te preocupes, yo le pago el pasaje.

—No, pregunto si es familia.

—Ah, no, no, digo, si, si... Es de Cienfuegos y vino conmigo para
ver si resolvemos un pasaje para La Habana con Armando Hernandez.

—Te enteraste que la hija de Armando se dio candela?

—iNo! ;Cuindo?

—Anoche. El hombre que descascara arroz en Manguito
me lo dijo.

—Cofio, tengo que ir a verlo.

—Magdalena era su tnica hija.

—El pobre, de esta se vuelve loco.

—iPasajeros al tren! —voceé Cocimiento haciendo un
altavoz con las manos.

El 837 dio dos pitazos y avanzé sobre un monte de hierbas.
Las ruedas rechinaron, como si les costara encontrar a los carriles
entre la maleza. Layla bostezé y apoyé su cabeza en el hombro de
Alejandro. El la mir6 de reojo. El resto de los pasajeros lo miraron
de reojo a él.

Kurt Cobain

—Si Kurt Cobain hubiera llegado a viejo se iba a parecer a ti.
—Quién es ése!

—M i cantante preferido.

—Es americano, ino?

—Era del grupo Nirvana.

—Y qué le pasé?

—Se suicidé.

—Bueno, hasta mafiana.

—Hasta mafiana.
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Alejandro apagd la luz del antiguo cuarto de su madre, cerrd
la puerta y se fue al suyo. Antes de irse estuvo tentado a sacar una
caja de bombones que hay en la puerta del medio del escaparate.
Pero se arrepintié y decidié irse a dormir. Abrié los postigos de
las ventanas de la sala y mir6 hacia la calle. Una llovizna finfsima
estaba cayendo y no se veia a nadie. S6lo se ofa el croar de las
ranas y una radio donde ahora cantaban una balada en inglés.

Encendié la luz del portal y fue a acostarse. No tenfa suefio
y por un momento pensd que debia leer, pero no quiso encender
ninguna luz dentro de la casa. Dos o tres reldmpagos seguidos
alumbraron el techo de la habitacién, formando esas viejas figuras
donde él de nifio, crefa distinguir jirafas, rinocerontes y extrafios
animales de las profundidades marinas. Desde la cama pudo oir
cuando se acabé la balada y empez6 un bolero.

—Alejandro?

—iSi!

—Tengo miedo.

—Aqui no te pasard nada.

—En mi cuarto hay una rana.

Layla no le dio tiempo a encender la luz de la mesita de noche.
Se acostd a su lado y se abrazé a su espalda. Estaba desnuda.

—;Coémo se matd ese cantante que te gusta mucho?

—Dicen que se dio un tiro en la cabeza con una escopeta.

Bartolo

Las calles de Irlanda estdn inundadas en lodo y perman-
ecen vacias. Las casas estan abiertas y en todos sus portales hay
sillones y columpios, pero no se oye ni una voz. El silencio es
perfecto hasta que un trueno retumba después que un relampago
saco chispas del antiguo tendido del telégrafo. El rojo de los fram-
boyanes se confunde con el del cielo. Por el final de Ia calle apa-
rece un hombre vestido de blanco y montado en un buey. Empieza
a lloviznar. El buey avanza, pero no se oyen sus pasos. El sonido se
hunde con sus patas en el fango.
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—Quién es ese que viene por ahi?

—Bartolo, un hombre de Ojo de Agua que tiene una promesa hecha.

—Cual?

—No lo sé.

—Y qué hace?

—Andar por todos estos pueblos montado en un buey. Jamds
se ha puesto zapatos ni se ha pelado.

El hombre detuvo a la res a una distancia prudencial.

—Qué pasa, Bartolo?

—Ah, Alejandro, ;c6mo estamos?

—Ya usted ve.

—Su hija volvié del Norte?

—No, no, no... es de la familia.

—Qué bueno, porque yo tenfa entendido que hace muchos
afios su familia era usted nada mas.

—Es que ella, ella es... una prima lejana.

—Layla, yo me llamo Layla.

—;C6mo!?

—Layla, La-y-la.

—Ave Maria, caballeros, tan ficiles que eran los nombres de
las mujeres de antes.

—A mi me gusta Layla. Es que es el nombre de una cancién.

—3Si lo que tus padres querfan era llamarte como una cancién
debieron elegir entonces entre Aurora o Longina. {(No te parece?

—A mi no me disgustaria llamarme Aurora.

—Bueno, me tengo que ir. Este buey es muy lento y quiero
llegar a Ojo de Agua antes de que me coja la noche.

—Y por qué no anda a caballo?

—No confio en los caballos, mijita, el caballo es una
bestia traicionera.

—Y el buey?

—El buey sélo sabe obedecer.

—Bueno, Bartolo, dele saludos a la familia.

—Bueno, Alejandro, el dfa menos pensado nos volvemos a ver.

El buey reinicié su lentisima marcha, pero el hombre lo
detuvo de nuevo dandole una palmada entre los cuernos.
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—Alejandro... lo noto feliz.
—La felicidad no existe, Bartolo.
—;Usted cree?

—Estoy convencido.

—Si usted lo dice.

La res y su jinete avanzaron sobre el fango. Alejandro y Layla
entraron en la casa. Ya la puerta de la sala estaba cerrada cuando
le oyeron una tltima frase a Bartolo:

—Qué te parece, Comandante, aqui hasta los comunistas ya son
infelices. Vamos, aprieta el paso que nos mojamos. jTercia! jTercia!

Charles Deehr

—(Cudl cafia se da mejor, la que se siembra en primavera o la
que se siembra en época de frio?

—No sé.

—En los dos casos la falta de agua o el exceso de humedad son
fatales.

—;Anja?

—Anja.

—Mi padre decia que con la cafia no se inventa, que ya todo
estaba escrito.

—Y tu padre se dedicaba a sembrar cafia?

—No, pero vivié toda su vida de ella, igual que yo.

—El pobre.

—A él le gustaba.

—Yo tuve que pasarme tres afios recogiendo papas y sem-
brando cebollas en Yaguaramas. El tnico recuerdo que tengo del
campo son mis manos llenas de ampollas.

—En este pueblo se vivia mejor que en Cienfuegos.

—No lo parece.

—Cuando el viejo O’Connor, el padre del que fue duefio del
ingenio hasta que triunfé la Revolucién, levanté las primeras
casas, dijo que las querfa idénticas a la de su pueblo natal, all4
en Irlanda. Por eso tienen esas formas tan raras en los techos.
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—Si, parece que fueron bonitas.

—Todavfa lo son, jno?

—DBueno...

—Hace mas de cuarenta afios que aqui no se da una mano de
pintura. La dltima vez que pintamos las casas fue en la Navidad
de 1957.

Alejandro y Layla estdn caminando por la antigua calle San
Patricio, que es la que pasa entre las dos filas de casas donde
vivian el personal ejecutivo y la administracion del ingenio. El 1
de mayo de 1963 le cambiaron el nombre a la calle. Pero nadie se
acostumbré a decirle Patricio Lumumba, atin hoy todos la siguen
llamando San Patricio. En cada puerta hay un trébol grabado.
Aunque algunos fueron cubiertos con una pequefia placa roja y
negra que dice: “Esta es tu casa, Fidel”, la inmensa mayoria se
conservan intactos.

Los 17 de marzo el ingenio daba el pitazo m4s largo del afio.
Ese dia todo el batey era adornado y en la calle San Patricio se le
regalaba a los empleados guiso y tortilla a la irlandesa. Aunque ya
no se hacen procesiones ni fiestas, las sefioras mds viejas aman-
ecen vestidas de verde ese dfa y atin encienden velas en los postes
de las verjas. Las aceras practicamente han desaparecido y mu-
chas verjas apenas conservan postes aislados. Otras fueron recon-
struidas con planchas de zinc o alambre de ptdas. Las casas m4s
grandes atn tienen una alta chimenea de ladrillos que, antigua-
mente, humeaban durante los dias de frialdad.

—All{ vivian los O’Connor. Luego la casa fue el Circulo
Social del Central, pero un ciclén le llevo el techo y nunca més
se pudo arreglar.

—Y en aquella de all4, esa que tampoco tiene techo?

—O’Donovan, el tesorero. Ese estuvo preso porque cuando se
enter6 de que iban a intervenir el central volé el almacén de azi-
car con dinamita. Se salvé porque unos amigos irlandeses de Fidel
le pidieron que lo soltaran. En el juicio le sali6 pena de muerte.

—iQué horror!

—El era muy amigo de mi familia. Por €l fue que empezaron
las diferencias entre mi padre y yo.
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—Y esa casa que tiene las ventanas tan grandes?

—FEsa era la de Rovira, el jefe de fabricaciéon. Hay una
leyenda que dice que un negro empleado del ingenio subia todas
las noches por ese algarrobo para acostarse con su mujer, porque
ellos dormian separados.

—Y es verdad?

—No sé, hay muchos que dicen haberlo visto trepar y otros
que juran haber oido el silbido que ella le hacia para que supiera
que ya lo estaba esperando.

—Vamos para la casa, tengo frio.

Alejandro recogié un trébol de cuatro hojas del suelo y se lo
puso en la mano a Layla.

—Cuando yo era nifio se decia que el que se encontrara un
trébol de cuatro hojas y lo guardaba, tendria suerte para el resto
de su vida.

—Y td nunca guardaste uno?

—Tenia docenas de ellos, pero nunca me sirvieron de mucho.

—;Mafiana vas a hablar con el hombre de Cumanayagua?

—Bueno, voy a ver si lo localizo. Tt sabes que él esta pasando
por una situacién muy dificil.

—Alejandro, yo no puedo quedarme aqui.

—Yo lo sé.

—No es por ti, ni por el pueblo, ni por nada... bueno, en
realidad es por todo. Yo no soporto més esto.

No hablaron mds. Caminaron en silencio y guardando cierta
distancia. Cuando llegaron a la casa, él entré y ella se queds en
el portal, luego fue hasta su mochila, sac6 la revista espafiola vy,
subida en la baranda del portal, retomé la lectura del articulo
sobre las auroras. Alejandro regresé al portal con un turbio trago
de ron entre las manos.

—Oye, ;quién es ese tal Charles Deehr?

—Y de dénde ti lo conoces?

—De la terminal de Cienfuegos.

—Qué?

—T dijiste que a él le gustaba el frio. ;De dénde lo conoces?
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—Ah, ya, claro... Bueno... él estuvo en la universidad y
estando alli lo conoci.

—Y qué hace?

Layla buscé en la revista a toda prisa y ley6é uno de los pies de
foto sin cambiar ni siquiera una palabra:

—Eles... fisico del Instituto de Geofisica de la Universidad de
Alaska en Fairbanks.

—Y qué hacia en Cienfuegos?

—Bueno... dio una conferencia, sf, eso, dio una conferencia.

—Qué edad tiene?

—Quién?!

—Ese tal Charles.

Layla buscé de nuevo en la revista.

—Qué edad tiene?

—El

—Si, €l

Layla sonri6 satisfecha, después de leer una linea.

—Deehr, con més de 60 afios de edad, conserva un deleite
juvenil por los nuevos retos de la investigacién.

—Qué?

—CQue tiene mas de 60 afios.

—Y qué hicieron ustedes?

—Por qué ti me haces esa pregunta?

—Salieron solos?

—QOye, cdlmate.

—Salieron solos?

—Bueno... sf, una vez.

—;Adénde fueron?

—Dimos una vuelta por ahi...

—;Nada mis eso?

Layla sonrié.

—Bueno... después a su habitacién en el hotel Jagua.

—(A qué!?

—El me prometi6é que me llevaria a conocer las auroras.

—Y td qué hiciste?

—Me abracé desnuda a su espalda.
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Tomas Femenias

Irlanda fue uno de los centrales m4s eficientes de la isla, por
eso en una valla que atin hay en su portada se lee: “{Aqui hacemos
mds con menos!”. Alejandro guarda en su cémoda la edicién
de 1954 del Cuba Sugar Manual, The Gilmore, donde consta
que por esa fecha el ingenio estaba en capacidad de moler
140,000 arrobas de cafia en 24 horas. La compafifa, Ireland
Sugar Company, mantenia sus oficinas en el edificio Western
Union de La Habana, con el teléfono A—1908, a cargo de C.
Weathers. Las ventas de azticares y mieles, hasta 1959, se efectuaron
por medio de Ireland Trading Co., S.A.

Tomds Fementias era el jefe de maquinaria del ingenio y més
de una vez invité a C. Weathers a comerse un puerco en pdas en
el patio de su casa, asado con brasas de los primeros travesafios,
aquellos que vinieron de Tenneesse. Alejandro atin recuerda a C.
Weathers, vestido de blanco y con un sombrero de Panama que tenfa
una pequefiisima herradura dorada. Siempre que entraba en su casa
decia lo mismo: “;Santo Dios, pero qué grande estd este nifio!”.

Su chofer dejaba en el piso del portal una caja de madera con
vinos de Borgofia, que eran los tnicos que bebia C. Weathers,
y luego se iba con el cola de pato para la sombra de la mata de
ateje. En el Gilmore aparecen detallados los trece kilémetros de
via ancha que tenia el ingenio —desde el enlace en Manguito con
el subramal Cumanayagua, hasta el basculador—, las tres locomo-
toras Baldwin de 32,5 toneladas, la Porter de 18, los 386 carros
American Steel de 30 toneladas y el Ford de linea.

El gas car que combinaba con el mixto, viraba en la estacién
de Cantabria y entraba retrocediendo al batey, pertenecia a los
Ferrocarriles Unidos de La Habana. Desde el 26 de julio de 1969
hasta hoy, Alejandro fue el jefe de maquinaria del central. Por eso
pudo aprenderse de memoria los ruidos de este armazén de hierro
y siempre supo qué hacer con cada uno de ellos.

El dia que lo eligieron por unanimidad en una asamblea
donde €l fue el Gnico que no tuvo la palabra, el capitin Sosa dijo:
“Alejandro har4 al servicio de la revolucién lo que su padre hizo
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al servicio de los amos imperialistas. El mejor que ninguno de
nosotros conoce la maquinaria del central Irlanda Unida (aplau-
s0s), y él mejor que nosotros podra hacerlo funcionar para que sea
el mas eficiente de América Latina y el mundo (ovacién). Hoy
seguramente se convertird en un dfa histérico. jPatria o Muerte!
(gritos de ;Venceremos!)”.

En su cémoda, marcando la pagina 215 del Gilmore, Alejan-
dro todavia guarda la carta de porte donde despach¢ dieciséis tol-
vas de crudo. El 1 de enero de 1970 fue el dia que mds azicar se
hizo en Irlanda, pero aquella gesta no fue suficiente y el central
tampoco pudo cumplir su plan de produccién en la Zafra de los
Diez Millones.

El mismo dia que Fidel anuncié que los diez millones no iban,
Tomas Femenfas se murié de cdncer. Mientras en la pantalla gris
del Westinghouse el lider levantaba su dedo indice para pedirle
a los cubanos que convirtieran el revés en victoria, Tomds Fe-
menfias, hundido en una cama Fowler, gritaba “;Loco de mierda!”
y se iba de este mundo.

O’Bourke

De no ser por el padre O’Bourke, en Irlanda no hubiera cine.
El mismo se ocupé de ir a Cienfuegos a buscar la primera pelicula
cuando la vieja nave de madera fue convertida en una sala de
proyecciones. En una funeraria de Santa Clara se compraron 150
sillas de tijera de uso y la pantalla fue la primera que tuvo el teatro
Terry, por eso es que tiene seis zurcidos de los tiros que le atravesa-
ron en una huelga del machadato.

Durante mds de treinta afios la administracion del central
hizo gestiones para que cambiaran las sillas de tijera por butacas.
Pero nunca fue posible, siempre acabaron desviando las que le
habian asignado. En 1989, lleno de goteras y con un proyector
descontinuado por falta de piezas de repuesto, el cine fue clausura-
do oficialmente por la Distribuidora Nacional de Peliculas. Desde
1953 hasta 1963 aquella sala de proyecciones no tuvo nombre.
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Pero el 1 de mayo de 1963 un teniente del Ejército Rebelde dio
un discurso antes de que empezara un desfile y advirtié que el cine
merecia tener un nombre.

—Vamos a ponerle Padre O’Bourke —propuso una sefiora
mayor vestida de verde olivo.

—Y quién es ese? —pregunté el militar.

—El sacerdote que construyé el cine.

—Compafiera! ;Cémo usted es capaz de proponer el nombre
de un religioso para una obra de la revolucion?

—Bueno, es que él fue el de la idea de ponerle peliculas a los
empleados del ingenio.

—Pero para mantenerlos en la ignorancia, atados al pasado, en
la enajenacion absoluta. Seguro que las peliculas que les ponfan
representaban los intereses de la clase dominante. jYa Cuba es
libre, compafiera, y jamds, jamds de los jamases, las cosas en este
pais volveran a tener un nombre en inglés!

—Péngale usted mismo el nombre, compafiero —propuso
alguien en la multitud.

El teniente apoyé su mano izquierda sobre la correa y con
la derecha, después de reubicar los micréfonos, se froté la barba.
Hubo un silencio general que sélo fue interrumpido por la loco-
motora de patio.

—Se llamar4 Leningrado, como la invicta ciudad soviética.

—iHurraaa! —grit6 la multitud y empez6 a marchar.

Yuri Gagarin

En Irlanda no hay luz. Se fue desde por la mafiana. Alejandro
se despertd por el calor y los mosquitos. No encontré a Layla en
la cama y de un salto salié a buscarla. Ella estaba en el portal,
mojandose los brazos en una llovizna finfsima.

—Me despertaron los mosquitos.
—Yo no me pude dormir.
—Hace mucho calor ;eh?
—Vamos a caminar.
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—No podemos, estd lloviznando.

—No importa.

Alejandro miré6 hacia el cielo encapotado y la tomé del brazo.
Dos perros le salieron al paso, pero él les silbé y lo reconocieron.
Caminaron por un estrecho callejéon que antiguamente fue un
apartadero de jaulas vacfas. Cuando arrancaron la linea quedé
el estrecho sendero, entre una cerca de piedras y unas casas que
ahora estdn en ruinas. Alejandro recordé de un amigo de la in-
fancia que vivia en la tercera, que es la Ginica que atin conserva el
portal en pie. Fue a decirle a Layla que Arturo tenfa una bicicleta
de dos plazas y que muri6 aplastado por un tranvia en Cienfuegos,
pero al final pensé que a ella no le importaria y le pregunté que si
queria conocer el cine.

—El cine?

—Si, el cine Leningrado.

—;Y dénde est4?

—Del otro lado de aquellos pinos.

—Nunca me imaginé que este pueblo tan chiquito tuviera cine.

—Bueno, originalmente no era un cine. Fue el cura del pueblo,
un viejo que casi no sabfa hablar espafiol, el que lo armé con unas
sillas de tijera y dos proyectores viejos.

—;Cémo se llamaba antes?

—No tenfa nombre. Antes se llamaba El Cine, lo de Lenin-
grado vino después.

—Y quién le puso ese nombre?

—Ya no recuerdo —mintié.

Alejandro estaba aquel Primero de Mayo en primera fila, con
una ametralladora checa colgada del hombro y una boina que le
quedaba grande y se le hundfa hasta taparle los ojos. El fue uno de
los 353 milicianos que grit6 “jHurra!” y uno de los que onded una
bandera roja de casi cinco metros de largo. Dos meses después €l
mismo arrancé un cartel de “Tome Coca Cola” que habia en el
bar Dublin para que pintaran sobre él el del cine. Pero esas cosas
le hacfan pensar en Yolanda y por eso no hablaba de ellas nunca.

—Es aqui.

—Nunca me imaginé que pudiera haber un cine asi.
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Un bombillo se encendié en el poste de la luz de la esquina.

—Al fin! —djijeron los dos a coro y se rieron de la casualidad.

El caserén estaba casi en ruinas. El cartel de cine Leningrado
era legible adn, pero detras de él, un fondo rojo ganaba terreno
con la inconfundible tipografia de la Coca Cola.

—Vamos a entrar.

—T estés loco.

—No pasa nada, yo mismo fui el que le puso esas tablas a las
puertas para que no se abrieran.

Con apenas un codazo las maderas cedieron. El piso estaba
lleno de agua. Apoydndose en la pared, Alejandro avanzé hasta
una de las esquinas donde encontré el interruptor. Sélo se en-
cendié un bombillo. Todas las sillas de tijera estaban amontona-
das muy cerca de la pantalla. En el otro extremo, en una cabina
de la que apenas quedaban los marcos, estaban los dos proyectores.

—Esto a lo mejor funciona todavia.

—T estas loco.

—Si los carbonos estan buenos, lo enciendo.

Layla no se movi6 del lugar, le daba miedo caminar sobre el
piso inundado. Pensé que podia estar lleno de ranas. Alejandro re-
vis6é uno de los proyectores, después le quité algo al otro, monté un
rollo que encontré en una caja de metal y lo conect6 a la corriente.

—No se va a ofr, pero se vera.

A trancos, avanz6 sobre el agua hasta donde estaban las sillas
de tijera y sacé dos que conservaban el fondo y el espaldar. Las
abrié en el medio de la sala. Luego cargé a Layla y la llevé hasta
el asiento. Otra vez a trancos fue hasta el interruptor y apagé la
luz. Regresé a ciegas.

—;Qué vamos a ver!

—No sé, el rollo no dice nada por fuera.

No se vieron créditos ni presentaciéon. Un hombre vestido de
cosmonauta camina por la nieve. Luego, en uniforme militar, le
dice adiés a una multitud que grita y ondea banderas. Los gritos
no se oyen, pero estd claro que son de “;Hurra!”.

—Quién es ese hombre?

—Yuri Gagarin, el primer hombre que subié al cosmos.
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La perra Laika mira a la cdmara aterrorizada. Estd en el in-
terior del Sputnik II y la nave estd a punto de subir al espacio
sideral. Luego Gagarin es el que mira a la cdmara. También estd
a punto de volar a bordo del Vostok 1. Son las siete y treinta de
la mafiana, hora de Moscu, del 12 de abril de 1961. La nave, con
una potencia de 20 millones de caballos de fuerza, sale desde el
cosmédromo de Baikonur, en Kazajastdn, y tras 96 minutos de
recorrido orbital, con apogeo de 302 y perigeo de 175 kilémetros,
aterriza en paracaidas en Tajtarova, Siberia.

Yuri acaba de salir de la capsula. No parece tener miedo, esta
mareado, pero sonrfe constantemente. Ahora pronuncia una
frase, si el audio del cine funcionara, Alejandro y Layla le oirfan
decir: “Desde las alturas del cosmos, la Tierra se ve nitidamente,
se distinguen las islas y la costa, hasta las montafias se ven clara-
mente”. Fidel, Leonid Breznev y Gagarin levantan los brazos. Los
aplausos del pueblo no se escuchan, pero son undnimes.

Pavel Popovich, Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova, Adridn
Nikolayev, Valeri Bykovski y Gherman Titov posan con una son-
risa perfecta. Todos tienen puestos los trajes de gala del Ejército
Rojo, salvo Valentina, cuyas medallas penden de un vestido de
terciopelo negro. “El cielo se ve muy, muy oscuro, y la Tierra tiene
un tono azul”, le hubieran oido decir ahora, mientras le habla a
unos pioneros en La Habana.

—Siempre me gust6 ir al cine.

—A mi también.

— Tt has ido al cine Luisa de Cienfuegos?
—No, sélo he entrado a este.

—Aquel es enorme, tiene dos pisos.

—Y qué es lo que més te gusta del cine?
—La oscuridad.

Layla meti6 una de sus manos en uno de los bolsillos del pan-
talén de Alejandro. Luego puso la otra en el mismo lugar, pero
por fuera. Lo acaricié con mucha lentitud, como si tratara de que
él no sintiera nada. Con mucha habilidad desabotoné el panta-
16n y llevé su boca hasta las manos. Alejandro traté por todos
los medios de no cerrar los ojos para no perderse el momento en
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que Yuri Gagarin es condecorado por Fidel. Layla se sent6 sobre
él, a horcajadas, de espaldas a la pantalla. Empez6 a gritar justo
en el momento en que Yuri Gagarin caminaba sobre el Circulo
Polar Artico con unos esquis, siguiendo a unos perros que arrastra-
ban un trineo.

Cocimiento

Las hojas de tilo se han quemado en el fondo del caldero.
Las brasas atn arden en el fogén de lefia. Radio Reloj acaba de
dar las seis en punto de la mafiana. Un denso humo flota en el
estrecho interior. Los dos postigos estdn cerrados y la Ginica puerta
de la caseta estd atravesada con una tranca.

—iCocimiento! —Llama alguien desde la linea— ;Qué pasa
que no has arrancado el gas car?

Delante de la nave hay doce pasajeros. Uno de ellos tiene
dos pollos amarrados por las patas y atados al cinto que le sujeta
el machete. Después de una larga discusién, deciden que el hom-
bre de los pollos vaya hasta la casa de Alejandro a decirle lo de
Cocimiento. Una sefiora que también espera el tren apagé el
fuego donde se habfan quemado las hojas de tilo y luego volvié a
llamar a la puerta.

—Buenos dias, jAlejandro est4?
—Quién le busca?
—Los viajeros del gas car.

Layla se estaba meciendo en el columpio, tenfa las piernas
levantadas y el hombre pudo darse cuenta de que no tenfa blimer
puesto. Ella advirtié que él la estaba mirando, pero no hizo nada por
impedir que continuara haciéndolo. Dejé las piernas en el mismo
lugar donde las tenfa, aunque aumentd la velocidad del columpio.

—El est4 echdndole la comida a los puercos.
—Digale que es urgente.

Lord Asfield era el presidente de los Ferrocarriles Unidos de
La Habana en 1932, cuando Cocimiento fue nombrado mensajero en
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la tripulacién del 837. En el boletin de ese afio aparece que José
Maria Rodriguez salvé los pagos de una quincena de los emplea-
dos de las estaciones de Cumanayagua, Ojo de Agua y San Fer-
nando de Camarones. Lo hizo porque tuvo un ataque de panico,
pero fue reconocido como un héroe. El bandido Emérito Gémez,
alias La Fija, se monto en el 837 en la estacion de Camarones.
Una vez que el gas car se interné en el ramal Cumanayagua, La
Fija entré en el compartimiento de expreso con el rostro cubierto
y le puso una pistola en la cabeza a Cocimiento.

El joven obeso cerr6 los ojos y empezd a gritar. Grité por mds
de cuatro minutos hasta que cay6 desmayado. En la caida, su pesa-
do cuerpo de mas de 200 libras empu;j6 al salteador por la puerta.
Cuando la guardia rural lo encontré atn no tenfa conocimiento.
Camino del cuartel, La Fija logré recuperarse y escapar. Nunca se
vengd de aquel hombre al que solfa llamarle ‘infeliz’.

—Ese infeliz no tiene la culpa de lo que pasé —dijo en el bar
Arelita una de las tantas veces que contd la historia—. El pobre,
cay6 redondo como una paloma.

Los Ferrocarriles Unidos de La Habana decidieron aumen-
tarle tres pesos y cincuenta centavos de salario a José Marfa Ro-
driguez. El aumento estaba firmado por el propio Ashfield. Por eso
es que Cocimiento se sabfa el nombre de memoria y lo repetia,
todas las mafianas del mundo, cada vez que el gas car llegaba a la
cuesta que se ha perdido entre los troncos ya firmes de un monte
de aromas.

Alejandro le dio una patada a la puerta. Cocimiento
estaba desnudo, con la cabeza hundida en una palangana de agua
jabonosa. A su lado, en una mesa de caoba, habia una taza de
infusién de tilo, una alcancia y una vieja revista porno donde
los pasajeros del Oriental Express intercambian parejas y partici-
pan en grandes orgfas. El médico de patologfa forense dijo que
murié de un infarto. Hubo que enterrarlo en una envoltura de
sdbanas porque no cupo en ninguna de las cajas que habfa en las
funerarias de la provincia.

Nadie consiguié arrancar el viejo motor Perkins del gas
car. Al principio pensaron que era un problema de la baterfa.
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Luego culparon al crank, pero todos sabian que era una cuestién
de cogerle el truco y ese don sélo lo tenfa Cocimiento. Una
pequefia crecida que tuvo el rio una semana mds tarde, se llevé
el puente.

Cat Stevens

Layla esta sentada sobre el piso frio y con las piernas cruzadas,
justo delante del mueble que tiene el tocadiscos encima. Es una
mesa de hierro y cristales donde también estdn guardados unos
treinta longplays. Todo estd llenos de polvo, pero las cardtulas de
los discos se conservan en perfecto estado. En una de ellas, Benny
Moré toca la guitarra en un platanal. En otra, la Orquesta Aragén
dice adids en el hotel Pasacaballos. La inmensa mayorfa de los
discos son de mdsica cubana, pero también hay unos cuantos de
antiguas jazz band y algunos pocos con los rétulos en ruso. Estos
tltimos ya no conservan las portadas y estdn intercalados dentro
de una revista Mujer Soviética.

Sin ponerse de pie, Layla encendié el aparato y puso una de
aquellas placas. Poco a poco, fue subiendo el volumen hasta que
se 0y6 la voz de una mujer. El ritmo de la bateria contrastaba con
el tono de una balada muy lenta.

—A los rusos les gustard la masica rusa? —pensé en voz alta.

Con el dedo indice, levanté con mucho cuidado el brazo del
tocadiscos y lo dejé caer unos surcos mas adentro. Se oyé otra
balada mucho mds lenta que la anterior, aunque la bateria habia
acelerado el ritmo. La mujer tenfa ahora una voz més grave y por
momentos daba la impresién de que no podria terminar de cantar.

—Los rusos soportardn la musica rusa? —volvié a pensar en
voz alta.

Se puso de pie, se doblé hacia atrds y luego se estir6 hacia
arriba, subiendo los brazos y pardndose en puntas de pie. Cambié
el disco por otro de los que no tenfan cardtula y no se entendia
nada de lo que estaba escrito. Esta vez soné una mdsica mucho
mds movida y se escuché a un hombre que cantaba en inglés.
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—iQué lindo! —dijo Layla confiada en que hablaba sola—
(Quién serd ese!

—Es Cat Stevens —respondié Alejandro.

—Ay, qué susto... No sabia que estabas ahi... ;Quién dices td
que es?

—Cat Stevens... Era un idolo en mi época.

—Yo nunca lo habfa oido.

—Yo s6lo conozco de €l esas canciones.

—Entiendes lo que dice esa?

—Habla de un tren, ;no?

—Aja.

—Creo que se llama “Peace Train”.

— Tt crees o se llama asf de verdad?

—No, no, me lo imagino. Oye bien para que veas que es lo
que mas repite.

—;Y qué ha sido de Cat Stevens, yo nunca lo he oido mencionar?

—iQué sé yo!

—Esa es una de las peores cosas de este pafs, que uno sabe
muchas cosas, pero nunca sabe de las cosas que quiere saber.

—Eso parece un trabalenguas.

—;Vamos a bailar?

— ;Y esa musica se baila?

—No sé, pero vamos a bailar.

El extendi6 los brazos y ella se puso en puntas de pie, como
la bailarina de pléstico que siempre pierde la mano en los remo-
vedores de Tropicana. Dado vueltas y después de un largo suspiro,
Layla se dej6 caer encima de Alejandro. Justo en ese momento se
acabd la cancién. Después de unos pocos segundos, empezé otra
donde un padre y un hijo dialogan sobre sus existencias.

—Esa si que no se baila.
—Si, esa no se baila.

Conchita

—;Cudndo vas a llamar a tu amigo de Cumanayagua?
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—No puedo llamarlo por teléfono, tengo que ir primero a
darle el pésame por lo de la hija.

—Eso qué quiere decir?

—Que no puedo decirle que acompafio su sentimiento y que
me resuelva un pasaje para La Habana al mismo tiempo.

—Entonces yo no pinto nada aqui.

— T sabes que si.

—Oye, no te confundas. El hecho de que yo me acostara con-
tigo no quiere decir ni que td me gustas ni que estoy dispuesta a
vivir un dfa mds con un viejo que puede ser mi abuelo en un lugar
lleno de polvo y ranas.

—Yo no te he pedido que te quedes.

—Pero me pediste que viniera. Ay, si yo lo llego a saber...

—Yo sélo te quise ayudar. No sé por qué me recordaste a mi hija.

—Si, claro. ;Y a tu hija le hacfas lo mismo que me haces a mi?

Alejandro salié para el patio dando patadas. Se oyé rechinar
una puerta en el fondo, detras del corral de los puercos. Layla em-
pezé a caminar por un callejon. No sabfa adonde ir, pero tampoco
queria quedarse sola en la casa. Pas6 por debajo de unos tubos que
van desde unos tanques hasta el central. Caminé por encima de
los carriles que llegaban hasta el basculador. Se encaramé en unas
jaulas de cafia cubiertas de maleza y, del otro lado, encontré una
pequefia casa de zinc con techo de guano. En la cerca habfa una
mata llena de guayabas del Perti maduras. Layla se par6 encima de
un alambre de pdas para alcanzar una.

—Oye, muchachal!

Layla salt6 aterrorizada. Fue a salir corriendo, pero los ladri-
dos de un perro la inmovilizaron.

—iVerdugo, entra pa’ la casa!

—Yo s6lo queria una guayaba madura...

—Ta eres la que estd viviendo en casa de Alejandro
Femenias, jno?

—Yo!

—Si, ta.

—AD, si, soy yo.

—Y te vas a quedar a vivir en Irlanda?
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—Yo!

—Si, ta.

—No, no, claro que no.

—El se ve de lo mds embulladito.

—Oiga...

—No mi amor, no, yo no me meto en la vida de nadie. Lo mio
es la mermelada de guayaba. Pero yo, que sé lo que ha pasado ese
hombre, me alegro por él.

El perro pasé entre las piernas de la mujer y salié otra vez
ladrando. Layla volvié a paralizarse.

—iVerdugo, no te voy a volver a repetir que entres pa’ la casa!

—Qiga... jese perro muerde?

—Perro que ladra no muerde, mijita, ;a ti nadie te ha contado
ese dicho?

—Bueno, hasta luego.

—Dile a Alejandro que ya hice la mermelada, pero que los
pomos de boca ancha ahora estdn a seis pesos. Es que el azdcar en
este pais no aparece ni en los centros espirituales.

—Yo se lo digo.

—Yo me llamo Conchita, ;sabes?, Conchita, para servirte.

—Muchas gracias.

—Ah, nifia, coge la guayaba y llévatela, mira que estan riquisimas.

Eric

El jeep avanzaba a toda velocidad seguido de una nube de
polvo. Dio una vuelta alrededor del central, luego fue hasta la ro-
mana abandonada de un chucho de cafia y, de regreso, se detuvo
en la nave donde estdn las ruinas de las locomotoras de vapor. Es
un Vitara descapotable de los que se le rentan a los turistas. Layla
siguié con la vista todo el recorrido. Sin abrir la puerta, con una
cdmara colgada del hombro, un joven de pelo largo y rubio se bajé
del vehiculo. Llamé desde la entrada de la nave vy, al ver que nadie
le respondfa, buscé a alguien entre los portales contiguos de las

137



casas. Layla estaba sentada encima de la baranda de madera, con
los pies descalzos colgando hacia el jardin.

—Hola.

—Hola.

—Yo soy Eric, Eric Casademunt.

—Mucho gusto, Layla.

—Layla?

—Si, Layla

—;C6mo la cancién de Eric Clapton?

—QOpyeee, tt eres rapido de mente. Si, como esa misma.

—Mira qué casualidad, yo me llamo Eric.

—Ya me lo dijiste.

—A, s, es cierto.

—Eres espafiol?

—No, catalan.

—Ah.

—Vives aqui?

—No.

—Sabes dénde pueda encontrar a alguien del pueblo?

—Aqui vive uno, pero ahora no est4.

—Y quién es, tu padre?

—No, un sefior que me esta resolviendo un pasaje para La Habana.

—Y desde aqui salen trenes para La Habana?

—De aqui no salen trenes ni para el infierno.

Eric sac6 una botella de agua de uno de los bolsillos de su
pantalén y bebié hasta que no quedd ni una gota dentro del
envase pléstico. Layla tenfa puesto un short rosado y una blusa
que apenas cubria lo indispensable. Sin decir nada mds, Eric puso
su mochila en el suelo y sacé una cdmara Canon. En otro estuche
buscé un lente y se separd unos cinco metros de Layla. Rodilla en
tierra, empezé a enfocarla.

—T4 no me has pedido permiso para hacerme una foto.

—Yo no te estoy retratando a ti, la foto es de la casa.

—Pero yo estoy en el medio.

—No te muevas, por favor... Ya esta.

Layla le dio la espalda y se subié en la baranda del portal,
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durante todo ese tiempo Eric no dej6 de disparar continuamente

el obturador.

un

—Quiero hacerle fotos a las locomotoras de vapor, ;jme acomparias?
—Pero esas locomotoras ya no sirven, no son méas que hierros viejos.
—Por eso es que las quiero retratar.

—T estds loco.

—No, hago un trabajo para la universidad.

—De trenes viejos?

—Mas o menos. He partido de una frase de Sartre.

—¢De quién?

—De Jean Paul Sartre, el fil6sofo francés.

—Hum.

—El estuvo en Cuba a principios de la Revolucién y escribié
libro sobre su viaje. De él es que saqué la frase para mi ensayo.
—;Y cual es?

—La isla vivia del aziicar, pero un dfa advirtié que morfa de ella.

—Hum. Mi abuela siempre decfa otra cosa mds o menos parecida.

—Qué decia tu abuela?

—~Que sin aztcar no hay pafs.

Eric camina delante y Layla lo sigue unos cinco pasos detras.

Son cinco locomotoras y a dos de ellas les falta el alijo. Estdan muy

despintadas y s6lo una conserva su nimero original. Los tres alijos

dicen lo mismo: “Central Irlanda Unida”.

— T estas s6lo aqui?
—No, ti estds conmigo.
—No, chico, en Cuba.
—Que si me traje a alguien mds conmigo?
—Si, eso.

—No, vine solo.

—Tienes novia!

—Si.

—;Y cémo se llama?
—Edurne, es vasca.

—;Y dénde est4 ella?

—En Estambul.

—Y te gustan las cubanas?
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—T4 eres muy guapa.

—Oye, ten cuidado no te caigas, mira que ese hueco esta lleno
de grasa.

—Descuida, ya est4.

Salieron por el otro lado de la nave, donde hay una linea que
se pierde en un monte de hierbas. Mas all4, se ven decenas de
jaulas de cafia abandonadas.

—Qué es aquello?

—Yo qué sé, me imagino que trenes también jno?
—;Vamos hasta all4?

—DBueno.

Eric empezé a retratar los carros. Hay tres largas filas que en
algin momento se separan y luego se vuelven a unir. En esos
apartaderos antiguamente se situaban las jaulas cargadas, en espera
de que la locomotora de patio las llevara al basculador. El foto-
grafo hizo verdaderos ejercicios de malabarismo para aprovechar las
formas geométricas que los carros de acero y la luz de la tarde le
ofrecian. Estaba mirando por el lente cuando aparecieron delante
de €l tres vacas. Dio una vuelta enorme alrededor de una caseta y
un caboose en ruinas para incorporar las reses a sus composiciones.

—Son trenes o vacas lo que ti buscas?
—Se ven bellisimas, mira.

Layla se inclind para ver el paisaje a través de la cdmara.
Es la primera vez que Eric la mira de cerca. Primero observé con de-
tenimiento la piel de su espalda. Luego, de reojo, le miro a los senos.

—;Me dejas hacerte una foto junto a las vacas?

— T estas loco!

—No temas, no te van hacer nada.

—;Cémo?

—Alli, junto a ellas, para que la luz les dé por ese costado.

Layla se acercé con mucho cuidado a las reses. Una de las
vacas hizo el ademan de dar un paso hacia delante pero ella se
alejé otro.

—;Asi estd bien?
—Si, estupendo.
—Quieres que me quite la blusa?
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Yolanda

—Me voy con Eric.

—;Con quién?!

—Con el fotégrafo. El est4 all4 afuera esperandome.

—Para dénde?

—Para La Habana.

—QOye, si ti quieres mafiana voy a Cumanayagua y hablo con
Armando Herndndez.

—No, ya no hace falta. Eric se va ahora mismo.

—Ahora mismo?

—Si.

—Bueno... recoge todas tus cosas, ;no?

—Ya estdn en el carro.

—Todo?

—T sabes que no es casi nada.

—Si, pero...

Alejandro estd preparando la comida de los puercos. Las
moscas se le posan en los brazos y en la cara. Cuando trata de
espantarlas, se embarra de salcocho. Todo huele a podrido. Uno
de los puercos voltea el comedero y Alejandro cruza sobre la cerca
del corral y le da dos patadas.

—iPuerco de mierda, cofio, mira que ya no hay comida!

Layla se acerca y hace como si las moscas no le importaran.
Disimula el asco que le produce el mal olor.

—Te voy a extrafiar.

—Yo también.

—Lo que te dije ayer es mentira, si me gusto.

—Te puedo llamar por teléfono?

—Si td quieres.

— A doénde te llamo?

—Cuando llegue te digo.

—Cuéndo llegues a dénde?

—Al Circulo Polar.

El jeep se fue a toda velocidad seguido de una nube de pol-
vo. Hacfa muchos afios que Alejandro no se despedia de nadie.
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Fue incapaz de moverse hasta que supuso que el vehiculo se habfa
perdido de vista. Entré a la casa y cerr6 la puerta. Fue hasta la
cocina, se asomd al patio, regresé a la sala y entré en su cuarto.
La cama estaba muy desordenada. Se acosté bocabajo, luego se
dio la vuelta y se cubri6 el rostro con la almohada que Layla habia
usado. Permanecié asi hasta que alguien pasé a caballo por el
frente de la casa. Se levanté y fue hasta el escaparate del antiguo
cuarto de su madre. Abrié la puerta del medio y sacé una escopeta
de caza. La puso con mucho cuidado sobre la cama y buscé de
nuevo dentro del escaparate hasta que hall6 una caja de bom-
bones. Le quité la tapa muy despacio, como si temiera de lo que
tenfa adentro. Estaba llena de fotos.

La primera comunién de Yolanda. Yolanda y sus padres en
la playa de Rancho Luna. Yolanda gradudndose del colegio de
las Dominicas. Yolanda echdndose fresco con un abanico, mien-
tras baila danzén con su hermano Robertico. Yolanda cayendo a
toda velocidad por la montafia rusa del Coney Island, la playa de
Marianao. Yolanda entregdndole una donacién de las Damas del
Ingenio Irlanda al padre O’Bourke. Yolanda pasando por entre las
piernas de su hermano Robertico, es probable que estén bailan-
do alguna cancién de Elvis Presley. Yolanda y él en el Salto del
Hanabanilla. Yolanda y él firmando el acta matrimonial delante
del padre O’Bourke. Yolanda y él de luna de miel en el hotel Na-
cional, en La Habana. Yolanda y él en la estrella del Coney Island,
en la playa de Marianao. Yolanda y él en un juego de pelota entre
Cienfuegos y el Almendares. Yolanda y ¢l izando una bandera del
Movimiento 26 de Julio en enero del 59. Yolanda embarazada de
Yolandita. Yolanda llorando y él vestido de miliciano, la misma
tarde en que lleg6 de Playa Girén. Yolanda con Yolandita en los
brazos. Yolanda, Yolandita y él en el Castillo del Jagua. Yolanda
y €l vestido de miliciano, el mismo dfa en que bajé de la Lim-
pia del Escambray. Yolanda embarazada de Alejandrito. Yolanda
embarazada de Alejandrito mientras Yolandita le besa la barriga.
Yolanda con Alejandrito en los brazos. Yolanda, Yolandita, Ale-
jandrito y él en un estudio fotografico de la calle San Carlos, en
Cienfuegos. Yolandita y Alejadrito en un colegio de Miami, a la
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foto le falta un pedazo a la izquierda. Yolandita y Alejandrito en el
Central Park de Nueva York, a la foto le falta un pedazo a la dere-
cha. Yolandita y Alejandrito en Cayo Hueso, en el punto donde
estdn marcadas las 90 millas, la foto estd completa.

Cerrd la caja de bombones, le puso precinta y la guardé en
la dltima gaveta de abajo. Tomé la escopeta de cazar con mucho
cuidado y la puso en la misma posicién que la encontré. Cerr6 el
escaparate con llaves. Fue hasta la cocina y se sirvié un vaso de
ron. Abrié la puerta de la calle y se sent6 en la baranda del portal,
con los pies colgando para el jardin.

—Bienvenido otra vez a Irlanda —dijo en voz alta y se tragd
el ron de un golpe.

Alejandro

Caminé despacio y con los brazos abiertos para no perder el
equilibrio. El mediodfa se habia trabado encima del pueblo y los
rieles parecian hervir debajo de la hierba reseca. Alejandro no
pasaba por aqui desde hacia m4s de veinte afios. Cuando era nifio,
sus amigos y €l jugaban por esta carrilera que en tiempo muerto
servia para dep6sito de las jaulas de cafia. Luego subfan a bafiarse
al tanque de agua del ingenio. Jamads los sorprendieron. El inmen-
so depdsito era su guarida, el secreto que mejor supieron guardar.
Alli, en silencio, aprendieron a nadar por debajo del agua y se
masturbaron por primera vez, mientras miraban por un hoyo a las
mujeres que pasaban.

Caminé sobre los rieles, como si lo hiciera por una cuerda
tensada. Unos pocos metros més adelante hay mas de doscientas
jaulas que la maleza se ha ido tragando. Muy pocas estan intactas,
algunas han perdido las ruedas y otras las paredes. Pero en todas
queda alguna huella de las zafras que hicieron. Los pedazos de
cafia ya no huelen, el denso hedor de la miel fermentada ya no
flota sobre el aire de Irlanda.

Alejandro lleva en una mano una bandera de papel que le
dieron mientras vefa el acto inaugural del Curso de Superacion
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para Trabajadores Azucareros y ni él mismo se explica por qué
no se ha deshecho de ella. De lejos, cada vez que levanta el brazo
de la bandera para hacer equilibrio, parece que hace una extrafia
sefial, como las que utilizan los marineros para anunciar tempes-
tades o pedir auxilio. Cuando llegé a la sombra del tanque de
agua, miré hacia arriba y sin pensarlo dos veces decidi6 trepar la
inmensa armazén de hierro.

La escalera originalmente tuvo cerca de cien peldafios, pero
ahora faltan mds de veinte y la mitad de esos justo en el medio,
por lo que serd muy peligroso pasar por ese tramo. Se escupié las
manos, se las embarré de tierra, mir6 a su alrededor para asegu-
rarse de que nadie lo estaba mirando y comenz6 el ascenso. En el
trecho donde faltaban los escalones sintié mareos, pero empezé a
silbar y logré recuperarse. Cada vez que estaba en una situacién
dificil solfa silbar. Eso se lo ensefi6 su padre, Tomas Femenfias, que
fue mason y supersticioso.

Desde lo alto el mediodia no parece tan abrasador, una brisa
muy ligera y la humedad que suda el inmenso tanque hacen que
el sol sea mds soportable. En Irlanda hay un silencio m4s grande
que las extensiones que la vista de Alejandro alcanza. Nunca se
imaginé que tantos lugares estuvieran tan cerca: la represa de Bre-
fias, el centro de acopio, la vaquerfa, la estacién de Cantabria y el
punto donde hasta hace apenas unos dias estuvo el puente sobre
el rio Arimao.

Entre los zines descubrié un nido con unos pequefios hue-
vos. Debfa suponer que las posturas eran de palomas o toties, pero
pensé en las cigiiefias y por su cabeza pasaron volando dos, en
blanco y negro, como en las peliculas. A rastras, pero sin miedo,
avanzé sobre el techo para llegar hasta la compuerta. Estuvo a
punto de clavarse un pedazo del pararrayos en el estémago y un
alacran por poco le alcanza la mano derecha. El agua estaba mds
fria de lo que supuso. Primero se mojé la frente y la nuca, luego se
hundié de cabeza, con los ojos cerrados. Se mantuvo sin respirar
todo el tiempo que pudo, tocando el fondo, revolviendo el musgo
acumulado por casi un siglo.

—Qué dia es hoy? —Se pregunt6 a si mismo, mientras flotaba
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con los pulmones llenos de aire inservible. —21 de octubre de
2002 —dijo después de la exhalacion.

En la pantalla todavia gris del Krim 218, durante el discurso
de hoy, se dijo algo que atn le da vueltas en la cabeza: “Lo que
debemos hacer es clarfsimo”. “Lo que debemos hacer es clarfsi-
mo —repite Alejandro una y otra vez—. Lo que debemos hacer
es clarfsimo”. Vio la tribuna de Artemisa por el televisor que
hay dentro de la caja de cemento, en el parquecito del central.
Después del grito de “;Viva el socialismo!”, hubo exclamaciones

'”

de “;Viva!”. Luego del grito de “;Patria o Muerte!”, todos levan-

1”. La ovacién

taron la banderita de papel y gritaron “;Venceremos
soné al unisono, pero cada cual dio la espalda de inmediato para
llegar a sus casas lo mds rapido posible. Alejandro apagd el televi-
sor, le puso el candado a la puerta de la caja y salié caminando
rumbo al tanque de agua del ingenio.

—Lo que debemos hacer es clarisimo —repiti6 otra vez, antes
de sacar la cabeza y respirar—. Vamos a empezar por el principio,
para ganar tiempo.

Apoyandose en los codos, pudo levantarse por la compuerta y
mirar los campos a la redonda. El silencio se habfa multiplicado, no
se ofa ni el canto de las aves. Empezando por el destruido bascula-
dor, podfa seguir con la vista el antiguo recorrido de la linea hasta la
estacion de Cantabria. Debajo de un monte de ateje est4 el virador
del gas car, que ahora es un circulo de agua verde. Puede contar
cuatro chuchos de cafia con sus cuatro casetas para las basculas.

En el afio en que se publicé el Gilmore que él guarda, en el
batey habfa mds de cien casas, en la década del ochenta llegaron
a ser cerca de trescientas, pero cuando cerraron el central la gente
las fue arrancando vy se las llevaron para Guaos o Cumanayagua.
Ahora no quedan més de cincuenta y diez de ellas estdn practica-
mente en ruinas. “Vamos a empezar por el principio”, repitié Ale-
jandro y empez6 a llorar. Se hundié de nuevo y esta vez parecia
que no saldria a flote, abrié los brazos y se mantuvo encorvado,
como un cuerpo que se ha empezado a podrir. Abrié los ojos y
volvié a ver a las cigiiefias en blanco y negro que volaban por el
agua, levantando las paredes de musgo con sus alas enormes.
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Tito el Bobo

Cuando la luz del dia alcanzé el techo destruido del cen-
tral, ya Alejandro tenfa casi terminado su invento. Empatando
mangueras logré conectar el compresor del taller de locomotoras
con el silbato del ingenio. Para él no era dificil conseguirlo, lo que
mds tiempo le tomé fue poder moverse dentro de aquella mole
de zinc y 6xido. Le resultaba imposible dar un paso sin recordar
algo. Cada pedazo de esa maquinaria ya inservible tuvo un sonido
propio y estuvo ligado a la vida de alguien. Por eso hundié la
cabeza en todos los agujeros que pudo, haciendo una detallada
inspeccién de las ruinas.

Salvo el arrullo de algunas palomas que habfan anidado en lo
mas alto, no oy6 nada. Lo que antes era un zumbido infernal de
vapores y hierros, se habfa convertido en un silencio ensordece-
dor. Subiendo escaleras, haciendo equilibrio por pasarelas a punto
de derrumbarse y pasando las manos por aquellos demoledores en-
granajes que ya no representan ningtn peligro, recordé nombres,
voces y rostros que ya crefa haber olvidado. Sin darse cuenta, em-
pezd a decir palabras en voz alta: maza, guarapo, caldera, melaza,
tachos, centrifuga, miel de purga, bagazo, molienda...

El largo pitazo se escuchd con la misma nitidez de siempre
y fue promoviendo los mismos ecos de siempre. Soné como lo
habia hecho por més de un siglo. Era el silbato que anunciaba las
acciones mds importantes del ingenio, desde los cambios de turno,
hasta el comienzo y el fin de las zafras. Sonaba més que una loco-
motora y menos que un barco, lo suficiente para que llegara a los
ofdos de todo el que tenfa que escucharlo. Tres horas después sélo
habia dos hombres en el parquecito: el viejo Pascal y Tito el Bobo.

—EI lunes empieza la zafra! ;El martes por la madrugada ya
estaremos moliendo!

—Y doénde estén los que faltan?

—Ya vendran, Tito, ya vendran. Me imagino que irdn llegan-
do poco a poco.
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Larga distancia

—Oigo!

—Oye, oye...

—Oigo?

—Alejandro, soy yo.

—Oigo?

—Alejandro, soy yo, Layla.

—Ah, dime.

—Te llamo para despedirme.

—Y para dénde vas?

—Para Barcelona.

—Para dénde?

—Para Barcelona.

—Barcelona?

—Si, con Eric.

—Ah, ya me imagino.

—Qué te imaginas?

—No, es un decir.

—Ah.

—Ah.

—FEl me va a llevar al Circulo Polar, como en la pelicula que
te dije que vi.

—AMh, bueno.

—Si.

—Bueno.

—Pero antes vamos a pasar por Irlanda.

—;Van a venir por aqui?

—No, viejo, por Irlanda de verdad, por el pafs, por eso te estoy
llamando.

—Y qué tengo que ver yo con Irlanda?

—Nada, pero sé que cuando llegue voy a pensar en ti.

—AMh, bueno.

—Lo dificil son los papeles.

—Qué papeles?
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—Los mios. El pasaporte, el permiso de salida, la carta blanca,
la visa y no sé cudntas cosas mds.

—Ah.

—Eric puso tremenda cara cuando le dijeron todo lo que costaba.

—;Si?

—Si.

—Un hombre que trabaja en Relaciones Exteriores le dijo que
él le podia resolver todo por fuera, pero segin Eric le pidié una
fortuna.

—Y en qué par6 todo?

—Nada, en eso estamos... ojald que el trébol de cuatro hojas
me siga dando buena suerte.

—Hasta luego.

—Oye! Se me olvidaba. Cochita te mandé a decir que hizo
mermelada de guayaba, pero que el pomo de boca ancha subié a
seis pesos, por lo del azicar.

—Y dénde ti viste a Conchita?

—En Irlanda.

—Dénde?

—FEn Irlanda, bueno, en Irlanda de mentira.

—iAh! ;Y cudando?

—El dfa que discutimos.

—DBueno...

—DBueno...

—Adids.

—Oye...

—Dime.

—Oye. ;Oigo, oigo!

—Dime, dime.

—Alejandro

—Dime, dime. Te estoy oyendo.

—Por fin que cafia se da mejor, la que se siembra en primav-
era o la que se siembra en época de frio?
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Pascal

El golpe seco de la mocha se hundié en el plantén de cafia.
El viejo Pascal se mantuvo derecho como una vela y esperd
paciente a que las cafias cayeran. Parecia respetar una especie
de coreografia. Entonces levanté los dos brazos y luego bajé el
derecho como si accionara un silbato.

—iFuuuaaaaa! {Empez6 la zafra, caballero, empez6 la zafra!
iFuuuaaaaaaa!

El campo de cafia estaba perdido en hierbas y en él s6lo habia
dos macheteros: el viejo Pascal y Tito el Bobo.

—Este trabajo es de animales —dijo el viejo Pascal antes de
doblarse y dar el segundo mochazo—, por eso es el Gnico que
aprendi en mi vida.

—Viejo, {usted no cree que Alejandro se volvié loco?

—Mijo, ese hombre es la tnica persona de todas las que yo he
conocido en este mundo que siempre sabe lo que estd haciendo.
Si él dice que habra zafra, es que habr4 zafra.

Los dos hombres siguieron cortando cafia hasta que el sol
se trabé encima del pueblo. A esa hora empezaron a llenar una
carreta de bueyes. Camino del ingenio, mientras cantaba en una
lengua que Tito el Bobo desconocia, el viejo Pascal dijo estar feliz
y con eso solamente parecieron remediarse todos los dolores de
su espalda.

—Al menos la cafia estd en el suelo, tumbamos a esa hija de puta.

—Si, ;pero qué haremos con ella?

—No te preocupes, Alejandro sabra.

Un disparo de escopeta soné seco y atravesé el cafiaveral en
todas direcciones. Su eco sigui6 resonando en la distancia. Pascal,
Tito el Bobo y la yunta de bueyes se detuvieron. Permanecieron
inmoviles hasta que una bandada de garzas vol6 sobre sus cabezas
y empezo a dar vueltas en circulos, como si el cielo de Irlanda, al
igual que su ferrocarril, ya no tuviera salida.
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Pepe el Sordo

—iEs aqui!

—Qué?

—iQue es aqui! jPare!

—Paro?

—Si, pare!

El desecho Ford color naranja se detuvo en el medio de la
nube de polvo que le perseguia. El chofer empujé la puerta con el
hombro y con el impulso por poco se cae de costado. Con mucho
trabajo logré enderezarse. Con una mano en la cintura y sin poder
cambiar una rara expresién de dolor en el rostro, empezé a limpiar
con un periédico los vidrios llenos de lodo.

—iCaballero... quien vio al batey Irlanda y ve esto no cree que
son el mismo lugar! —vociferé como si hablara con una multitud.

Layla no se atreve a bajarse. La casa de Alejandro tiene un
candado en la puerta y ni siquiera los postigos de las ventanas
estdn abiertos. En la radio del carro acaba de empezar el Noticiero
Nacional y un reportero anuncia desde el basculador del central
Ciudad Caracas que “...los complejos agroindustriales de la pro-
vincia de Cienfuegos que hardn zafra en el 2003 ya estdn molien-
do. Aunque la lluvias que afectan a la regién han dificultado las
operaciones de corte y tiro...”.

—DBueno, mijita, jes aqui o no es aqui?

— 51, si, es aqui mismo!

Layla traté de abrir la puerta pero no lo logré.

—~Qiga, aytideme, ;no?

—Qué?

—iQue me abra la puerta!

—iAh!

Tratando de vencer los limites de la artrosis, el viejo troté
alrededor de su vehiculo. Con las dos manos se aferré a la manija
de la puerta, luego apoy¢ el pie derecho en el guardafangos y tiré
duro. Estuvo a punto de quedar aplastado entre la pesada puerta
y el vehiculo.

—Mire, aqui tiene.
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El chofer cont6 el dinero y lo guardé en el bolsillo de la cami-
sa. Luego hundié la mano de nuevo, sacé el dinero y el aparato
del que sale un cable hasta uno de sus oidos. Guardé el dinero
primero y el aparato después, para asegurarse de que los billetes
no se le salieran.

—~Qiga, jovencita, ;su familia sabe que usted venia?

—No, pero no se preocupe.

—Qué?

—iQue no se preocupe!

—iEspérate un momento!

El viejo volvié a hurgar en el bolsillo de la camisa, sacé el
aparato y movié un botén semejante al control del volumen de
un radio.

—iDigame ahora!

—iQué si, que claro que él me esperal
—iAh, bueno, entonces no hay problema!

Una nube negra sali6 por la parte trasera del carro. Con una
habilidad desconcertante, el viejo dio un giro en “u” en el es-
trecho callejon y se alejé rapido, llevandose consigo la nube de
polvo en la que habia llegado.

Layla tiene puesta la misma ropa con la que se fue. El silen-
cio del pueblo es el mismo de siempre. Mir6 a todas partes y no
encontrd a nadie. Puso el maletin en la puerta de la casa. Hizo el
ademdn de tocar pero se contuvo. Levanté los brazos y se doblé
hacfa atrds en medio de un largo bostezé. Luego se subié en la
baranda del portal con los pies colgando hacia fuera.

—Bienvenida otra vez a Irlanda —dijo en voz baja y tragé en seco.
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SUGAR CANE
FIELDS FOREVER

Sin azdcar no hay pats...
Un coro del DUO LOS COMPADRES

No sé escribir sin cuatro paredes de musica a mi alrededor.
No es que tenga que estar oyendo algo, es que tiene que haber
una correspondencia entre las palabras que pongo y los acordes de
alguien en alguna parte. Empecé a escribir estos cuentos durante
un viaje por el Este de Reptblica Dominicana, después que un
largo tren de cafia me pasara por delante.

El azar quiso que Lorenzo Hierrezuelo y Francisco Repilado
estuvieran cantando en ese instante “Cafia quema”. En algin
momento del son, Hierrezuelo imita las voces de los haitianos
que hacfan zafra en Cuba antes de 1959. Muchos de aquellos
hombres eran, muy probablemente, parientes lejanos de los que
vefa cortando cafia delante de mi, en los interminables campos de
San Pedro de Macoris y La Romana.

Pero una vez que se acabé la recopilacién de Los Compadres,
nunca mds volvi a ofr musica cubana alrededor de estas historias.
Las voces y las guitarras del blues, sobre todo, fueron mds que sufi-
cientes. A través de ellos, seguf escuchando los sonidos de la zafra.
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Sus melodfas sustituyeron a las maquinarias de los ingenios, los
silbatos de vapor, la lentisima velocidad de los trenes y el viento,
el constante viento de las llanuras sobre las pajas secas y las cafias
que siempre quedan en pie.

Creo que debo hacer aquf una precisiéon. Generalicé demasia-
do cuando me referi a la musica cubana y hubo dos excepciones:
el saxofén de Paquito D’'Rivera y el piano de Gonzalo Rubalcaba.
Uno de esos dos instrumentos casi siempre estd delante de mi,
sonando sin parar. Si he podido estar diez afios sin pisar Cuba,
se lo debo en gran medida a lo que ese saxofén y ese piano han
podido tender bajo mis pies.

No sé escribir sin cuatro paredes de musica a mi alrededor.
Aqui, desde la primera palabra hasta la dltima, todo suena. Eso lo
entend{ cuando cayé en mis manos un concierto donde Caetano
Veloso se para delante de no sé cudntos tambores y canta. Es algo
muy breve, una letanfa, un ruido que se asemeja demasiado a
lo que han sido siglos de zafra para mi pais. “Sugar Cane Fields
Forever”, dice Caetano atn después de hacer silencio.
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CUANDO PASAN
LOS TRENES

—Por qué decimos adiés cuando pasan los trenes?
—Para advertirles a los que se alejan que nos estamos quedan-
do solos.
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LA PALABRA
FIN SE ESCRIBE
CON TIZA

El tiempo, hasta entonces tan sereno,
se ech6 a perder de pronto.
JULIO VERNE

Tengo en mis manos el Atlas de Cuba. Es la edicion mds
reciente que conozco. Un pesado libro en forma de rectangulo del
que no me separo desde 1978. Tiene mapas geoldgicos, tectdnicos,
fisicos y politicos. Cuba estd desglosada en €l con bastante exacti-
tud, pero ninguna de las cifras que constan en él son reales.

Sélo el trayecto de los huracanes que atravesaron la isla, entre
1800 y 1975, no ha tenido variacién. El resto del Atlas, como yo,
habla de un lugar que ya no existe. Han desaparecido ferrocarriles,
carreteras, bateyes y el curso de buena parte de los rios. Ni un solo
buque ha vuelto a navegar por las rutas que hay trazadas entre La
Habana y Odesa, Leningrado o Gdynia.

Muchos caserios y hasta una isla entera han perdido su ver-
dadero nombre. Extensos caminos de piedra ya no permiten los
flujos y reflujos que hay marcados entre algunos cayos de la costa
norte. Miro el punto donde coinciden el ramal Cumanayagua y la
linea de Cienfuegos a Santa Clara. Es ahi donde est4 el Paradero
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de Camarones. Lo pongo con tinta negra, imitando la tipografia
que se usé para denominar a los lugares. Algo semejante hago con
los antiguos nombres de los centrales azucareros.

Escribo Andreita donde dice Mal Tiempo, Portugalete por
Elpidio Gémez, Hormiguero por Espartaco, San Agustin por
Ramén Balboa, San Francisco por Martha Abreu, Santa Marfa
por Ifrain Alfonso, Santa Catalina por Carlos Caraballo, San-
ta Rosa por Diez de Octubre, Pastora por Osvaldo Herrera...
Corrijo bateyes y distancias a lo largo de toda la isla, pongo el
pasado sobre el presente, sobre eso que hace ya un buen tiempo
ha empezado a ser también parte de lo remoto, de lo improbable.

He revisado con regularidad los partes meteorolégicos y hace
meses que no llueve. El curso de la cafiada debe haberse borrado
con la hierba y algunos pozos ya no deben dar agua ni siquiera
con ceba. Algunos campesinos, los que siempre se adelantaban,
estardn a punto de perder todo el arroz que sembraron.

Cualquier brisa que llegue de pronto se convertird en un
remolino vy, si no se corta a tiempo, acabard convirtiéndose en
una manga de viento. Aurelio, Atldntida, Roberto, Helemenia,
Chena, Felo Lépez, Haydée, Efrain, Quico, Aleida Piz, Benigno,
Anebe, Bolito, Lalo, Santico, Luzbel, La Negra, El Cura, Gabi,
Leopoldo, Bombén y Bella estdin muertos. Ya no me imagino
aquellos 0,80 kilémetros cuadrados sin esa gente.

La certeza de que el regreso no serfa factible, llegé con la
noticia de la muerte de mi tio Rao. Durante diez afios, todas las
mafianas, Rao Yero atravesé la calle 11, en El Vedado, desde
su casa hasta la mfa. Dia tras dia me conté muchas de las cosas
que ahora yo he rememorado aqui. Rao repetia cada una de las
palabras que decfa antes de pronunciar otra.

Asi mismo, con esa extrafia letania, lo sigo escuchando. Por
eso no puedo olvidar cémo la tropa de Antonio Maceo y Médximo
Gémez atravesé la colonia de mi bisabuelo después de degollar a
decenas de espafioles en la batalla de Mal Tiempo. Rao describia
aquel aguacero de invierno con una precisién incontable. Luego,
sin que viniera al caso, decfa una misma frase: “Ya en Cuba no hay
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cafia, card, ya en Cuba no hay cafia”.

Vuelvo al Atlas. Pongo la palma de la mano sobre la pagina
que tiene a mi provincia. Es s6lo un mapa, pero si entrecierro los
ojos puedo ver las claras sombras de Aurelio y Atlantida dicién-
dome adids desde la punta del andén. Ninguno de los dos deja de
agitar un pafiuelo en el aire mientras yo me alejo.

Voy montado en un viejo vagén hecho con los restos de un
autobds Camberra. Estoy vestido de pionero. Colgando del es-
tribo, ebrio y sin camisa, Luis Gémez recita. Lo hace de cara al
viento, como si en él estuvieran las guitarras que siempre lo acom-
pafiaban en la radio:

Ya le arrancaron la via

a nuestro pueblo adorado,

que era el transporte atrasado

que en otro tiempo tenia.

Sufre la melancolia

que muchos ojos no ven.

Y mi pueblo en su vaivén,

que tanto quiero y admiro,

en el puente del Guajiro

estd esperando el tren.

Acabo de perder mi lugar en el mundo. Apenas puedo verlo
a través de un mapa que tiene mds de treinta afios de omisiones
y olvido. Todas las cosas que recuerdo pertenecen al siglo pasado.
Escribo por tltima vez la palabra fin, lo hago con tiza, procurando
que se borre lo antes posible. Busco en The Weather Channel el
parte meteorolégico de hoy. Sigue sin llover.

Piantini, 27 de abril de 2008
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Un viejo tren avanza, tal vez por dltima vez, hacia el que por
décadas fue su destino. El viaje fisico de la vetusta mdquina,
testigo de tiempos mejores, es también un recorrido hacia el
pasado, hacia un doblez perdido de la historia donde todavia
palpita la Cuba profunda de la cafia, el ron y el azicar.
Camilo Venegas, que alguna vez hizo este trayecto hacia la
nada o hacia el todo, nos lleva con él y nos hace testigos de una
agonfa. A diferencia de la mayorfa de los autores de su genera-
cién, él no busca las frustraciones y negaciones de una socie-
dad en los universos exultantes de la prostitucién, los balseros
o los jévenes rockeros: va hacia las esencias de una nacién
construida en ese doloroso y refulgente contrapunteo del
tabaco y el azicar.
Buscando el mundo perdido de los viejos ingenios y de la
humanidad que vivia en ellos y por ellos, encuentra esa Nada,
agreste y elemental, donde todavia palpitan unas vidas extra-
viadas, también condenadas a desaparecer, como tantos de
esos sitios emblematicos de una nacién.
(Por qué decimos adiés cuando pasan los trenes? es la necrolé-
gica de una realidad cubana y, a la vez, un canto de amor a la
historia de lo que fuimos.

LEONARDO PADURA
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