Eran las 5:30 de la madrugada del 19 de noviembre de 1984 cuando el cielo del norte del Valle de México se tiñó de un rojo incandescente. En San Juan Ixhuatepec, una humilde comunidad conocida como San Juanico, cerca de 40 mil residentes dormían sin sospechar que una fuga masiva en las instalaciones de gas licuado de petróleo de la estatal Pemex estaba a punto de desatar un auténtico infierno. Lo que siguió fue una serie de explosiones en cadena que borraron manzanas enteras del mapa, cobrando la vida de más de 650 personas, dejando a más de 2,500 heridos y despojando de sus hogares a unas 25 mil almas.

El despertar frente al abismo

Entre quienes vivieron para contarlo se encuentra Virginia Martínez Téllez, quien entonces tenía apenas 13 años. Su vivienda familiar se ubicaba a un kilómetro del complejo gasífero, rodeado por seis monumentales tanques esféricos y decenas de depósitos cilíndricos conocidos popularmente como «salchichas». La onda expansiva inicial levantó las cortinas de su habitación hasta pegarlas al techo por la brutal compresión del aire. Al asomarse, la oscuridad nocturna había desaparecido; el horizonte era una masa ardiente de lenguas de fuego en tonos naranjas y azules que alcanzaban más de un kilómetro y medio de altura.

La fuga original había derivado en una nube de vapor que se inflamó al contacto con una chispa, alcanzando un camión cisterna y detonando el fenómeno técnico conocido como BLEVE (explosión de vapores en expansión por ebullición de líquidos). En cuestión de minutos, miles de barriles de gas licuado comenzaron a estallar sucesivamente, arrojando fragmentos de acero de varias toneladas como proyectiles mortales sobre las casas de hormigón y madera circundantes.

La desesperada carrera por sobrevivir

En medio del desconcierto generalizado, la familia de Virginia emprendió una huida contrarreloj. El calor era tan intenso que la manija metálica de la puerta quemó la mano de su padre al intentar abrirla. Afuera, el panorama era desolador: vecinos descalzos y en ropa interior corrían despavoridos entre una densa nube de humo y escombros incandescentes, escalando las colinas hacia la capital. Nueve miembros de su familia lograron subirse a su deteriorado automóvil y enfilar hacia la autopista México-Pachuca justo antes de que una segunda gran detonación remeciera los cimientos de la zona.

Durante más de siete horas, el fuego ardió sin tregua. Más de tres mil efectivos policiales, soldados y rescatistas de la Cruz Roja intentaron socorrer a las víctimas mientras los centros hospitalarios colapsaban ante la avalancha de heridos con quemaduras graves.

Ruinas, fosas comunes y secuelas permanentes

Cuando los residentes lograron retornar semanas después, San Juanico parecía una zona de combate. Se tuvieron que cavar dos fosas comunes para sepultar los restos no identificados. Enormes depósitos metálicos habían volado cuatro cuadras de distancia, aplastando viviendas enteras a lo largo del Río de los Remedios.

Las investigaciones oficiales señalaron una letal combinación de fallas técnicas, protocolos de seguridad insuficientes y una deficiente planificación urbana que permitió que la mancha urbana creciera a escasos 130 metros de una planta de almacenamiento de alto riesgo. Cuatro décadas después, el siniestro de San Juanico se mantiene como el accidente de gas más letal en la historia moderna, dejando secuelas imborrables y un trauma colectivo que aún estremece a quienes presenciaron la furia del fuego.